Papa - café et moi

Quelques rayons de soleil matinaux perçaient les feuilles, créant des taches argentées scintillantes sur le couvercle du filtre à café… Les gouttes sombres de café commencèrent à tomber, peu à peu, emportant avec elles des histoires d’antan, celles de ma famille, celles de mon père…

Il y a cinquante ans, alors que j'avais 10 ans, toute ma famille a déménagé de Saigon à Di An dans l'après-midi du 30 avril. Mon père a dit : « La paix est revenue, retournons tous dans notre ville natale… ! »

Ils avaient installé un café au toit de chaume juste au coin de la rue Truong Tre, en face de ma ruelle. Il y avait peu de clients réguliers ; je voyais surtout des tantes, des oncles, des parents et des frères et sœurs aînés du « quartier des fabricants d'encens » s'interpeller chaque matin : « Venez prendre un café avant d'aller travailler ! »

Comme nous travaillions aux champs, la boutique était déjà animée de rires et de bavardages dès 4 ou 5 heures du matin. Je me levais souvent tôt pour aider mes parents à préparer et à vendre du café… En réalité, je les aidais à laver les tasses et les filtres ; je n’y connaissais rien à l’infusion du café à l’époque. Je me souviens que la boutique ne vendait que du café « conservé », il suffisait donc de le préparer très rapidement. Plus tard, j’ai compris que les clients aussi devaient boire vite pour pouvoir partir tôt aux champs. Ceux qui n’étaient pas pressés s’attardaient pour prendre quelques tasses de thé supplémentaires afin de se réchauffer le ventre…

Le café « kho », également appelé « café infusé au filtre en tissu », est préparé selon une méthode unique, profondément ancrée dans les traditions de Saïgon et du Sud du Vietnam. Son nom, « kho », provient probablement de sa méthode de préparation : le café est remué et infusé dans une cafetière en aluminium ou un récipient en terre cuite, maintenu au chaud à feu doux. Un peu comme la cuisson à feu doux d'un poisson pour en libérer les arômes…

Le café « sec » a généralement un goût légèrement amer, mais il est aussi très particulier, et ma génération et celles qui m'ont précédée apprécient toujours son côté rustique et authentique.

Je ne sais pas exactement quand j'ai commencé à « boire » du café, et je ne me souviens pas quand j'ai pris l'habitude de m'asseoir avec une tasse de café tous les matins… Peut-être était-ce dans ce café au toit de chaume près de chez moi à l'époque !

***

Je me souviens...!

L'ancien marché de Di An était autrefois bordé de plusieurs immenses tamariniers. Sous ces arbres, des plates-formes carrées en ciment, impeccables, offraient un espace de vente. Le soir, on y vendait de la soupe sucrée, et le matin, des gâteaux, du riz gluant, et l'on y trouvait aussi des échoppes de café de rue – une expression du Sud du Vietnam désignant ces petits cafés bon marché fréquentés par les ouvriers, souvent installés dans les coins du marché, dans les rues ou sur les trottoirs. Les clients s'asseyaient sur de petites chaises basses en bois ou en plastique. Cette disposition des sièges évoque peut-être l'image d'un crapaud, ou peut-être fait-elle référence à l'incapacité de rester en place, les chaises étant constamment déplacées pour faire de la place aux clients…

Quand j'ai commencé ma formation professionnelle, tous les lundis matin, mon père m'emmenait sous ce tamarinier pour manger du riz gluant et prendre un café. La station de moto-taxi était tout près. À l'époque, pour aller de Di An à mon école dans le 5e arrondissement de Saïgon, il fallait prendre plusieurs bus. De la station de moto-taxi de Di An jusqu'à Thu Duc, puis de la station de Thu Duc jusqu'à la gare routière pour attendre le bus pour Saïgon.

Pour en revenir au café, je n'oublierai jamais ce jour-là…

Mon père m'a demandé : « Veux-tu un café filtre vietnamien aujourd'hui ? » Puis il m'en a commandé.

Le « café filtre » désigne une méthode de préparation du café utilisant un dispositif d'infusion d'origine occidentale. Le mot « phin » est une adaptation vietnamienne du mot français « filtre ». Un filtre à café se compose de trois parties principales : un couvercle, un corps contenant le café moulu et un porte-filtre posé sur une tasse où le café s'écoule. Ressemblant à une cafetière, on dit souvent, non sans humour, qu'il s'agit d'une « cafetière posée sur une tasse ».

Lorsque les Français ont introduit le café au Vietnam, les habitants du Sud-Vietnam se sont également habitués à cette façon de le boire – lentement et tranquillement, quelque peu différente de la façon traditionnelle de boire le café mentionnée précédemment.

Au début, en voyant le petit filtre à café, je ne savais pas quand c'était prêt ! Puis, quand papa a dit : « C'est prêt ! », j'ai maladroitement saisi le filtre et l'ai reposé, renversant du café partout sur la table… Papa a ri et m'a montré comment faire. Et même maintenant, chaque fois que je tiens un filtre, je souris en repensant à ces bons vieux jours…

***

Trois...!

À l'approche du Têt (Nouvel An lunaire), mon père monta à l'échelle pour tailler les feuilles de l'abricotier. C'était un abricotier que mon frère aîné avait cultivé, soigné et greffé avec une patience infinie pendant des décennies, depuis la Libération, lorsque notre famille s'était installée ici.

Mon petit frère et moi n'arrêtions pas de dire à papa de rester à la maison, mais il n'en faisait qu'à sa tête ! C'est comme ça les personnes âgées. Elles veulent souvent tout faire seules… L'échelle est tombée et papa s'est cogné la tête contre le sol… Heureusement, il a été soigné à temps. À l'hôpital, il s'est rétabli petit à petit. Je lui ai demandé : « Tu veux du café ? Le docteur t'en a donné aujourd'hui ! » Il a hoché légèrement la tête. Je suis descendu par l'ascenseur pour lui acheter un café instantané. En le voyant peiner à prendre une petite gorgée, j'ai compris que ce café n'était pas aussi bon que celui du petit café du quartier où il avait l'habitude de s'asseoir avec ses vieux amis… L'amertume de ce café aurait été encore plus forte s'il avait su pour la mort de l'oncle Seven (le frère de mon grand-père)… À ce moment-là, mes frères et moi nous sommes promis de garder le secret, de ne rien dire à papa pour l'instant.

Le soleil était haut dans le ciel, projetant des rayons scintillants dans l'eau chaude de ma tasse de café. Observant les longs traits de lumière filtrer à travers les feuilles, je sirotai mon café et en savourai l'amertume salée.

***

Trois...!

Entendant le doux appel de ma mère, je me suis précipitée à la cuisine pour lui préparer un café. Sa maladie s'éternisait et elle s'affaiblissait, pourtant elle avait toujours une envie irrésistible de café. Elle en avait tellement envie, mais même alors, mon père ne lui en donnait que quelques cuillères.

Papa a raconté : « Le jour où maman est tombée, c’est parce que j’étais descendu à la cuisine pour faire du café. Je lui avais dit de rester allongée là, mais je ne m’étais détourné qu’un instant… » Sa voix s’est étranglée, et j’ai compris.

Le jour où ma mère est décédée.

Le soir venu, le plus jeune enfant prépara une tasse de café pour sa mère et la déposa sur l'autel. Une autre tasse fut donnée à son père. Il resta assis seul et silencieux près de sa tasse, contemplant le portrait de sa mère.

J'ai regardé en silence !

***

Je comprends.

L'image du père a toujours été un symbole de force, mais aussi de sacrifice silencieux.

Je sais.

Depuis ma plus tendre enfance, mon père était prêt à consacrer sa vie à mon éducation, assumant d'immenses responsabilités pour faire de moi la personne que je suis aujourd'hui.

Mon père est comme un arbre majestueux, me protégeant silencieusement du soleil et de la pluie, quelles que soient les tempêtes que ma vie a traversées.

Le temps s'écoule, comme la dernière goutte de café qui tombe lentement.

Ma mère est décédée et mon père s'affaiblit de plus en plus. Plusieurs de ses enfants sont à ses côtés jour et nuit, mais je sais qu'il ressent un profond vide et une grande solitude.

J'ai remarqué que papa est moins bavard et sourit moins qu'avant. Tous les matins et à midi, il prépare du café et s'installe dans un coin de la maison pour le boire. Peut-être qu'à chaque gorgée, il imagine maman en train de le déguster quelque part, au loin.

Je sens encore dans l'air l'arôme familier du vieux café de mes parents, qui flotte, parfumé et chaud, à côté de ma tasse de café qui goutte lentement.

Chaque goutte de café qui coule est comme une goutte de temps qui remplit lentement l'âme, réveillant des souvenirs et des émotions longtemps restés enfouis.

Et toi?

Êtes-vous d'accord avec moi pour dire que l'amour d'un père n'est pas seulement un cadeau que nous recevons, mais aussi une flamme qui alimente nos vies et leur donne un sens ? Chérissez-le, vivez avec lui et transmettez-le.

Nuit à Binh Phuoc , 16 avril 2025

Bonjour chers téléspectateurs ! La saison 4, placée sous le thème « Père », sera officiellement lancée le 27 décembre 2024 sur quatre plateformes médiatiques et infrastructures numériques de la Radio-Télévision et du Journal de Binh Phuoc (BPTV), promettant de faire découvrir au public les merveilleuses valeurs de l'amour paternel sacré et magnifique.
Veuillez envoyer vos témoignages émouvants sur les pères à BPTV sous forme d'articles, de réflexions personnelles, de poèmes, d'essais, de vidéos , de chansons (avec enregistrements audio), etc., par courriel à chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, Secrétariat de rédaction, Station de radio, de télévision et de presse de Binh Phuoc, 228 rue Tran Hung Dao, quartier Tan Phu, ville de Dong Xoai, province de Binh Phuoc, numéro de téléphone : 0271.3870403. La date limite de soumission est le 30 août 2025.
Des articles de grande qualité seront publiés et largement diffusés, avec une rémunération pour leurs auteurs, et des prix seront décernés à la fin du projet, dont un grand prix et dix prix d'excellence.
Continuons à écrire l'histoire des pères avec la saison 4 de « Hello, My Love », afin que les histoires de pères puissent se répandre et toucher le cœur de chacun !

Source : https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171815/ba-ca-phe-va-toi