Trois - Le café et moi

Quelques rayons de soleil matinaux ont réussi à pénétrer à travers les feuilles, créant des taches argentées étincelantes sur le couvercle du filtre à café... Des gouttes noires de café ont commencé à tomber, tomber, petit à petit, emportant avec elles les histoires du bon vieux temps sur ma famille, sur mon père...

Il y a 50 ans, quand j'avais 10 ans, toute ma famille a déménagé de Saigon à Di An à midi le 30 avril. Papa a dit : " C'est la paix maintenant, retournons tous dans notre ville natale... ! ".

Construisez un café au toit de chaume juste au coin de la rue Truong Tre, en face de mon allée. Il y a peu de visiteurs, principalement des tantes, des oncles, des parents et des frères et sœurs dans le « village de l'encens » qui s'appellent chaque matin : « Venez prendre une tasse de café et ensuite allez travailler, tout le monde ! »...

... On travaille dans les champs, donc à 4 ou 5 heures du matin la boutique est déjà animée de rires. Je me levais souvent tôt pour aider mes parents à préparer du café à vendre... En fait, j'aidais à laver les tasses et les raquettes, mais à cette époque, je ne savais rien faire. Mais je me souviens qu'à l'époque, le magasin ne vendait que du café « en stock », il fallait donc le « préparer » très rapidement. Plus tard, j'ai compris que le buveur devait également être rapide pour arriver tôt sur les terrains. Si vous n'êtes pas pressé, restez et prenez encore quelques tasses de thé pour vous réchauffer l'estomac...

Le café « Kho » est également connu sous le nom de « café filtre », une méthode de préparation unique, portant la marque de Saigon et de l'ancienne région du Sud. Le nom « kho » vient probablement de la façon dont il est cuisiné et préparé, lorsque le café est remué et trempé dans un pot en aluminium ou en terre cuite, pour garder le café chaud à feu doux. Comme un bouillon de poisson mijoté pour absorber la saveur...

Le café « Kho » a souvent un goût légèrement amer, mais il est aussi très unique et ma génération et le passé l’aiment toujours en raison de sa nature rustique et simple.

Je ne sais pas quand j'ai commencé à « boire » du café et je ne me souviens pas quand j'ai pris l'habitude de m'asseoir avec une tasse de café chaque matin... Peut-être à cause de la hutte au toit de chaume de ma maison à l'époque !

***

Je me souviens...!

Autrefois, le marché de Di An comptait plusieurs immenses tamariniers au bout du marché. Il y a plusieurs sols carrés en ciment sous les tamariniers qui semblent très propres. Le soir, ils vendent de la soupe sucrée, le matin, ils vendent des gâteaux et du riz gluant, et ils vendent du café « à la noix de coco » - un terme du Sud utilisé pour désigner un type de café populaire pour les travailleurs, empruntant souvent un coin de marché, un coin de rue ou un trottoir pour vendre. Les invités s'accroupissent sur des chaises basses, petites, en bois ou en plastique. Peut-être cette façon de s'asseoir et d'imaginer l'image d'un crapaud à appeler, ou cela pourrait aussi signifier ne pas rester assis, déplacer la chaise pour faire de la place quand il y a des invités...

Le jour où j'ai commencé ma formation professionnelle, chaque matin au début de la semaine, mon père m'emmenait à ce tamarinier pour manger du riz gluant et boire une tasse de café. De là, la gare routière est également proche. À l'époque, de Di An à l'école où j'étudiais dans le district 5 de Saigon, je devais faire plusieurs trajets en bus. De la gare routière de Di An à Thu Duc. Ensuite, de la gare routière de Thu Duc à la gare routière pour attendre le voyage vers Saigon.

Revenons à l’histoire du café. Je me souviens toujours de ce jour...

Papa m'a demandé : « Veux-tu du café filtre aujourd'hui ? » Alors appelle-moi.

Le café Phin est une façon de parler de la façon de boire du café à partir d'un appareil à infusion d'origine occidentale. Le mot « phin » est une adaptation vietnamienne du mot français « filtre », qui signifie « filtre ». Un filtre à café se compose de trois parties principales : un couvercle, un corps contenant de la poudre de café et une base de filtre placée sur une tasse pour que le café s'égoutte. Cela ressemble à un pot chaud, c'est pourquoi beaucoup de gens disent plus tard en plaisantant « le pot posé sur la tasse ».

Lorsque les Français ont apporté le café au Vietnam, les habitants du Sud se sont également habitués à cette façon de boire - une façon lente et détendue de boire, quelque peu différente de la façon mentionnée précédemment de boire du café sec.

La première fois, en regardant le filtre goutte à goutte, je ne savais pas quand je pourrais le boire ! Et puis quand papa a dit « ok » alors ! J'ai encore tâtonné, soulevant maladroitement le filtre et le posant, renversant du café partout sur la table... Papa a souri et m'a montré comment faire. Quant à moi, chaque fois que je tiens le filtre, je ris seul, en me souvenant du passé...

***

Trois...!

Près du Têt, mon père grimpait à l’échelle pour cueillir des feuilles d’abricot. L'abricotier que mon deuxième frère a planté, soigné et greffé pendant des décennies - depuis le jour de la libération, lorsque la famille a emménagé.

Le plus jeune fils et ses frères n'arrêtaient pas de le lui dire, mais il « n'écoutait pas » ! C'est comme ça que sont les gens âgés. Ou alors il se bat pour faire ceci et cela tout seul... L'échelle est tombée, mon père est tombé et s'est cogné la tête contre le sol... Heureusement, il a été sauvé à temps. À l’hôpital, mon père s’est progressivement rétabli. J'ai demandé à mon père : « Tu veux du café ? Le médecin a dit que c'était bon ! » Papa hocha légèrement la tête. Je suis descendu dans l'ascenseur pour acheter trois tasses de café instantané. Regardez papa essayer d'aspirer le café dans le sac. Je sais que ce café n'est « pas aussi bon » que celui de la petite épicerie du coin près du quartier où mon père s'asseyait souvent avec ses vieux amis... L'amertume du café que buvait mon père à cette époque serait encore plus « amère » s'il savait que M. Bay était décédé ! (le frère de mon grand-père)... À cette époque, mes frères et moi nous sommes dit de le cacher et de ne pas le dire à notre père.

Le soleil s'est levé haut, projetant des rayons de lumière scintillants sur la tasse de café chaud. En regardant la longue traînée de soleil à travers les feuilles, tout en sirotant du café, j'ai goûté l'amertume salée.

***

Trois...!

En entendant maman appeler doucement, je suis rapidement allée à la cuisine pour lui préparer une tasse de café. La maladie a duré, mes joues se sont progressivement affaiblies, mais j'avais toujours envie de café. Même si j'en avais très envie, mon père n'en donnait que quelques cuillères à café à ma mère.

Papa a dit : « Le jour où maman est tombée, papa est descendu à la cuisine pour faire du café. Il lui a dit de s'allonger là, mais il s'est juste détourné un instant... ». La voix de papa s'étrangla, je compris.

Le jour où ma mère est morte.

Le soir, le plus jeune enfant préparait une tasse de café pour maman et la posait sur la table de l'autel. Ajoute un verre de plus pour papa. Papa était assis seul avec une tasse de café en regardant la photo de maman.

Moi, je regarde en silence !...

***

Je comprends.

L’image d’un père dans la vie est toujours un symbole de force mais aussi de sacrifice silencieux.

Je sais.

Depuis que je suis petit, mon père était prêt à mettre sa vie sur ses épaules, assumant de grandes responsabilités pour m'élever afin que je devienne une bonne personne.

Mon père est comme un grand arbre, me protégeant silencieusement du soleil et de la pluie, peu importe le nombre de tempêtes que ma vie a connues.

Le temps passe comme la dernière goutte de café.

Maman est morte, papa vieillit et s'affaiblit. Il y a plusieurs enfants avec papa jour et nuit, mais je sais que papa ressent l'absence et la solitude.

Je vois, mon père parle moins, sourit moins qu'avant. Le matin et à midi, mon père prépare du café et s'assoit dans un coin de la maison pour le boire. Peut-être qu'à chaque fois que papa sirotera du café, il aura une image de maman en train de le savourer quelque part, très loin.

Je sens encore dans l'air le vieux goût du café de ma mère et de mon père, se répandant, parfumé et chaud à côté de ma tasse de café sirotée.

Chaque goutte de café coule, comme chaque goutte de temps qui remplit lentement l'âme, évoquant des souvenirs et des émotions qui n'ont pas été touchés depuis longtemps.

Et toi?

Êtes-vous d’accord avec moi que l’amour paternel n’est pas seulement un cadeau que nous recevons, mais aussi un feu qui nous permet de vivre une vie pleine de sens ? Prenez-le, vivez-le et transmettez-le.

Soirée Binh Phuoc , 16 avril 2025

Bonjour amour, saison 4, thème « Père » officiellement lancé à partir du 27 décembre 2024 sur quatre types de presse et d'infrastructures numériques de la Radio - Télévision et du Journal Binh Phuoc (BPTV), promettant d'apporter au public les merveilleuses valeurs de l'amour paternel sacré et noble.
Veuillez envoyer à BPTV vos histoires touchantes sur Père en écrivant des articles, des sentiments, des poèmes, des essais, des clips vidéo , des chansons (avec enregistrements),... par e-mail [email protected], Bureau du secrétaire de rédaction, Binh Phuoc Radio - Télévision et journal, n° 228, Tran Hung Dao, quartier de Tan Phu, ville de Dong Xoai, province de Binh Phuoc, numéro de téléphone : 0271.3870403. La date limite de soumission est le 30 août 2025.
Les articles de qualité seront publiés, rémunérés en droits d'auteur et récompensés à la fin du sujet par 1 prix spécial et 10 excellents prix.
Continuons à écrire l'histoire de Père avec la saison 4 de « Hello Love », afin que les histoires de Père puissent se répandre et toucher le cœur de chacun !

Source : https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171815/ba-ca-phe-va-toi