Nostalgie du Têt durant l'ère des subventions

Le jour de l'An, les gens se souhaitent la bonne année sans cadeaux somptueux : un simple paquet de thé, un paquet de cigarettes ou quelques gâteaux de riz gluant suffisent. Les vœux sont simples et sincères, empreints d'espoir pour une année nouvelle paisible et prospère. Dans les ruelles, les enfants courent et rient, leurs rires résonnant entre les vieux murs blanchis à la chaux, jouant à des jeux traditionnels comme le combat de bâtons, la marelle, le tir à la corde… créant ainsi une image simple et chaleureuse du Têt.

À l'époque, rares étaient les foyers équipés d'un téléviseur ; on écoutait uniquement la radio. Au moment sacré du réveillon du Nouvel An, le Président adressa ses vœux à toute la nation, diffusés à la radio. Alors, la joie explosa de joie et chacun accueillit la nouvelle année au milieu du vacarme assourdissant des pétards…

Le matin du premier jour du Nouvel An lunaire, papa prit le plateau d'offrandes sur l'autel ancestral. Gâteaux de riz gluant, nems, viande en gelée, oignons marinés sculptés en forme de fleurs – chaque plat était délicieux. Toute la famille se réunit pour savourer le premier repas de l'année. La cour était jonchée de restes de pétards rouges sous la fine pluie printanière. Les enfants accoururent pour ramasser les pétards non explosés qui n'avaient pas encore été imbibés d'eau.

Le Têt, durant la période des subventions, n'était ni un étalage éblouissant de marchandises, ni un festin somptueux, mais une source de frugalité, de partage et d'une atmosphère particulièrement chaleureuse.

Le Têt (Nouvel An vietnamien) est né des coupons de rationnement et des fourneaux à bois pour la cuisson du bánh cơng (gâteaux de riz traditionnels).

Durant la période des subventions, le Têt (Nouvel An lunaire) n'arrivait pas seulement avec les couleurs éclatantes des fleurs de pêcher et d'abricotier ou les rues illuminées ; il arrivait bien plus tôt, accompagné de tickets de rationnement usés. Pour de nombreuses familles, le Têt était un moment particulièrement attendu, non seulement pour la joie des retrouvailles, mais aussi parce que les rations alimentaires étaient un peu plus faciles à obtenir que d'habitude.

Dès le début du douzième mois lunaire, les conversations dans chaque foyer ne portent plus sur les repas quotidiens, mais sur les préparatifs du Têt (Nouvel An lunaire). On met de côté le riz gluant, on pèse la viande au gramme près et on compte soigneusement le sucre, le glutamate monosodique, le thé et les cigarettes. Les adultes se demandent comment organiser la plus belle fête du Têt possible, compte tenu de leur budget.

Puis vinrent les longues files d'attente pour les achats du Têt (Nouvel An lunaire). Dans un froid mordant, les gens, emmitouflés dans de vieilles doudounes, serraient leurs sacs contre eux, se tenaient serrés les uns contre les autres dès l'aube, les yeux rivés sur chaque porte coulissante qui s'ouvrait, emplis d'impatience. La simple nouvelle : « Il y a de la viande aujourd'hui », suffisait à faire vibrer tout le quartier. Parfois, on patientait des heures pour acheter quelques centaines de grammes de viande ou une bouteille de sauce de poisson. Dans le froid glacial, on se partageait l'espace, on se rappelait mutuellement de garder sa place et on discutait de la famille et du travail. Tout le monde ne pouvait pas acheter suffisamment ; parfois, après des heures d'attente, le magasin annonçait être en rupture de stock. Pourtant, rares étaient ceux qui se plaignaient. Les familles partageaient, car le Têt, à cette époque, n'était pas seulement une affaire de famille, mais un espoir partagé par toute la communauté.

Le Têt de l'époque des subventions est devenu un élément indélébile de la mémoire collective. Photo : Thu Ha

Si les tickets de rationnement marquaient le début du Têt, c'est dans la cuisine que l'esprit de cette fête se perpétuait durant la période des subventions. À la fin de l'année, malgré les difficultés, presque chaque foyer s'efforçait de préparer une marmite de bánh chưng (gâteaux de riz traditionnels vietnamiens). Peu de quantités, juste quelques gâteaux carrés et verts, de quoi les déposer sur l'autel des ancêtres et les partager en famille. La préparation des bánh chưng reste un souvenir inoubliable. Le riz gluant était soigneusement lavé, les haricots mungo rincés, la poitrine de porc découpée en morceaux – tout était calculé avec soin. Les feuilles de dong étaient lavées au puits situé à l'extrémité du village et les lamelles de bambou fendues. Les adultes confectionnaient les gâteaux et les enfants cueillaient les feuilles.

La nuit où l'on prépare les bánh chưng (gâteaux de riz vietnamiens traditionnels) est la plus longue et la plus chaleureuse de l'année. Toute la famille se réunit autour du feu, observant la marmite de gâteaux mijoter. Parfois, tout le voisinage partage une grande marmite, chacun se relayant pour entretenir le feu. Dehors, le vent est glacial. Dans la cuisine, la lueur du feu illumine les visages hâlés, doux et rosés, réchauffés par le bois et la paille, et par le flot incessant d'histoires. Les adultes racontent des anecdotes du Têt (Nouvel An vietnamien) d'antan, des années de famine et des guerres passées. Les enfants écoutent, impatients de déguster le premier bánh chưng sorti de la marmite, ou les petits gâteaux qu'ils ont préparés eux-mêmes ou que les adultes ont confectionnés spécialement pour eux. Rires, crépitement du bois, parfum des feuilles de bananier et odeur de fumée se mêlent pour créer l'atmosphère unique du Têt.

Des vêtements neufs pour le Têt (Nouvel An lunaire) et l'esprit de communauté.

Sur l'autel, un simple plateau de cinq fruits se compose d'une grappe de bananes vertes, d'un pomelo, et de quelques oranges et mandarines. L'important n'est pas la présentation, mais la sincérité. L'encens parfumé porte la dévotion des descendants, exprimant leur souhait d'une année nouvelle plus paisible et prospère que la précédente.

Durant la période des subventions, le festin du Têt n'était pas fastueux, mais il était toujours préparé avec le plus grand soin. Une assiette de porc bouilli finement tranché, un bol de soupe aux pousses de bambou séchées, une assiette d'oignons marinés et des tranches de saucisse de porc réparties uniformément. Certaines familles remplaçaient la saucisse de porc par une saucisse de porc maison parfumée à la cannelle. Les gâteaux de riz gluant (Bánh chưng) étaient découpés en carrés réguliers à l'aide de lamelles de bambou. La richesse du gras, le goût de noisette des haricots, la texture moelleuse du riz gluant et la saveur acidulée et épicée des oignons marinés se mariaient harmonieusement. Le repas du Têt était un moment privilégié pour réunir toute la famille. Ceux qui travaillaient loin s'efforçaient également de rentrer chez eux. Après une année de dur labeur, ils n'aspiraient qu'à quelques jours, pendant le Têt, pour se retrouver autour de la table, se souhaiter une bonne santé et partager des souvenirs du passé et du présent.

Un magasin vendant des articles pour le Têt (Nouvel An lunaire) pendant la période de subvention. Photo : Archives.

Pendant la période des subventions, s'offrir une tenue neuve pour le Têt (Nouvel An lunaire) était un rêve simple, mais pas toujours une réalité. Le tissu était rationné et se procurer des vêtements neufs nécessitait une planification minutieuse. De nombreuses familles choisissaient de partager un seul coupon de tissu. Parfois, les aînés devaient céder la place aux plus jeunes, et les vieux vêtements étaient raccommodés et repassés pour être portés pendant le Têt. Pourtant, une simple chemise neuve, une paire de sandales neuves sentant encore le plastique, suffisaient à rendre les enfants heureux pour toutes les festivités. Le matin du premier jour du Têt, vêtus de leurs plus beaux habits, les enfants souhaitaient joyeusement la bonne année à leurs grands-parents et à leurs voisins, recevant de petites enveloppes rouges, parfois contenant seulement quelques centimes, mais leur joie était immense.

Les pénuries matérielles n'ont pas altéré la joie du Têt durant la période des subventions, car cette joie puisait sa source dans les choses les plus simples. Toute la famille se réunissait pour écouter l'émission de radio célébrant le Nouvel An et regarder quelques spectacles culturels sur le rare téléviseur en noir et blanc du quartier. Des chants de printemps résonnaient, et même si le son n'était pas parfait, cela suffisait à emplir les cœurs de joie.

Les enfants sont ravis des restes de pétards du premier jour du Têt (Nouvel An lunaire).

Un aspect marquant du Têt, durant la période des subventions, était le fort sentiment de communauté et de solidarité de voisinage. Les familles qui avaient des gâteaux de riz gluant en offraient à celles qui n'avaient pas eu le temps d'en préparer, et celles qui avaient des oignons marinés les partageaient. Les familles monoparentales ou en difficulté recevaient le soutien et l'attention de tout le quartier. Le jour de l'An, les gens se rendaient visite pour échanger leurs vœux, sans cadeaux somptueux : un simple sachet de thé, un paquet de cigarettes ou quelques gâteaux de riz gluant. Les vœux étaient simples et sincères, espérant une année nouvelle paisible, avec suffisamment de nourriture et de vêtements. Les enfants couraient dans les ruelles, leurs rires résonnant entre les vieux murs blanchis à la chaux, jouant à des jeux traditionnels comme le combat de bâtons, la marelle et le tir à la corde… créant ainsi une image simple et chaleureuse du Têt.

La vie est de plus en plus prospère et le Têt moderne est synonyme d'abondance et de confort. Pourtant, les tickets de rationnement, les carnets de riz, les marmites de gâteaux de riz gluant mijotant toute la nuit sur le feu et l'odeur de fumée de cuisine qui persiste sur les toits – le Têt de l'époque des subventions reste une mémoire collective indélébile, où les valeurs familiales et l'esprit communautaire étaient chéris…

Source : https://baophapluat.vn/boi-hoi-tet-thoi-bao-cap.html