L'arôme des gâteaux de riz gluant cuits au feu de bois.

Il y a des odeurs à se remémorer. Elles nous accompagnent discrètement au fil des ans, comme des fragments indéfinis de nos souvenirs. Pour moi, citadin de naissance, c'est l'odeur persistante de fumée de bois dans la brume du soir qui précède le Têt, imprégnant les toits de tuiles brun foncé de la ville natale de ma femme.

Ce parfum âcre et pourtant chaud persistait non seulement dans la cuisine, mais s'infiltrait aussi à travers les longaniers, effleurait les rangées de bételiers et flottait jusqu'au bout de la ruelle. Plus tard, chaque fois que j'apercevais la fumée de la cuisine se mêler à l'animation de la rue, mon cœur se serrait, envahi par un profond malaise.

Préparer des bánh chưng (gâteaux de riz gluant vietnamiens) n'a jamais été une simple corvée. C'est un rituel de réunion familiale.

Préparer des bánh chưng (gâteaux de riz gluant vietnamiens) n'a jamais été une simple corvée. C'est un rituel de réunion familiale. Une natte est étendue au milieu de la maison. Des piles de feuilles de dong d'un vert luxuriant y sont disposées. Grands-parents, parents, frères et sœurs et enfants se réunissent. Le riz gluant, mélangé à l'eau extraite des feuilles d'Ophiopogon japonicus, prend une teinte verte apaisante. Une couche de haricots mungo dorés, un morceau de porc rosé frais placé au centre et une pincée de poivre moulu parfumé. Chaque couche est soigneusement emballée, formant un carré parfait, comme pour contenir les économies d'une longue année. Les adultes n'oublient pas d'emballer quelques petits gâteaux jolis pour les enfants, comme pour leur offrir un cadeau de Nouvel An parfaitement adapté à leurs petites mains.

Quand la marmite fut pleine de galettes de riz, on y versa de l'eau claire du puits pour les recouvrir, et le feu commença à brûler toute la nuit. Le bois de chauffage – longane, eucalyptus, pin – avait été préparé quelques jours plus tôt par mon beau-père, soigneusement empilé dans un coin du jardin. Le feu prit peu à peu, s'embrasa, puis lécha doucement les morceaux de bois secs, crépitant comme un rire étouffé. La fumée s'éleva, ni trop âcre, ni trop forte, juste assez pour émouvoir et attendrir le cœur.

Les pots de gâteaux de riz gluant portent en eux les saveurs de toute une nuit, du crépitement du feu, des conversations et des braises incandescentes.

La cuisson des bánh chưng (gâteaux de riz gluant vietnamiens) exige une surveillance constante du feu ; impossible de les laisser sans surveillance et de dormir paisiblement. Le feu doit être suffisamment vif pour porter l'eau à ébullition, mais aussi juste ce qu'il faut pour que la casserole mijote doucement toute la nuit. C'est pourquoi, en début de soirée, nous nous installions souvent près du fourneau, tantôt pour enfouir des patates douces ou du manioc dans les braises incandescentes, tantôt pour faire griller des épis de maïs parfumés, que nous refroidissions en soufflant dessus, savourant l'instant présent.

La nuit précédant le Têt (Nouvel An lunaire) à Dai Bai était autrefois assez froide. Un vent glacial soufflait du fleuve Tchou. Toute la famille se réunissait autour du foyer, les adultes discutant avec animation du bon vieux temps, les enfants jouant à toutes sortes de jeux espiègles.

Mais tard dans la nuit, quand les petits-enfants dormaient profondément, celui qui, en silence, ajoutait du bois, éteignait les braises, les yeux rivés sur le feu comme sur le souffle de la maison, c'était mon beau-père – le grand-père maternel des enfants. De temps à autre, il soulevait le couvercle, rajoutait de l'eau, et d'épaisses volutes de vapeur s'élevaient. Le parfum des feuilles de bananier se mêlait à l'arôme enivrant du riz gluant, une fragrance véritablement captivante. La fumée montait dans le ciel nocturne, se dissipant dans l'immensité du vide, comme emportant avec elle d'innombrables souhaits.

On dit que la fumée du bois qui brûle ne peut pas pénétrer le gâteau de riz car il est enveloppé de nombreuses couches de feuilles. C'est peut-être vrai ! Mais étrangement, lorsqu'on le déballe et qu'on le coupe avec une fine ficelle, on éprouve une sensation très différente. Ce n'est pas vraiment l'odeur de la fumée, mais plutôt la saveur d'une nuit entière, du crépitement du feu, des conversations et des braises incandescentes. Cette saveur semble absente d'un gâteau cuit sur une plaque à gaz ou électrique, même s'il est toujours moelleux, toujours carré et toujours parfumé.

Pour moi, les gâteaux de riz gluant (bánh chưng) cuits au feu de bois restent les meilleurs. Non seulement grâce à leur délicieux arôme fumé, mais aussi parce que chaque grain de riz, chaque haricot savoureux, chaque morceau de viande tendre, porte en lui le rythme des flammes. Tantôt le feu est vif, l'eau bout à gros bouillons, tantôt seules quelques braises couvent, l'eau frémissant doucement. Cette fluctuation apparemment irrégulière crée une cuisson unique, comme si les grains de riz étaient caressés par des vagues de chaleur, tantôt fortes, tantôt douces. Les haricots et la viande s'imprègnent ainsi des saveurs de cette transition, pour finalement aboutir à un goût parfaitement équilibré.

La cuisson à la vapeur du bánh cơng (gâteau de riz gluant vietnamien) sur un fourneau à bois est une tradition spirituelle et culturelle unique de la fête vietnamienne du Têt.

De nos jours, de nombreuses familles optent pour le bánh chưng (gâteau de riz gluant vietnamien) précuit. Et à juste titre ! La vie urbaine exige rapidité et efficacité. Les cuisinières à gaz et électriques offrent une chaleur stable et constante, permettant d'obtenir un gâteau parfaitement cuit et appétissant. Mais cette constance est parfois comme une ligne droite. Un fourneau à bois, en revanche, est une courbe, avec des hauts et des bas, des moments de grâce et de douceur, à l'image de la vie. Je ne sais pas si c'est cette irrégularité qui donne au bánh chưng cuit au feu de bois sa saveur si particulière, ou si c'est parce qu'il évoque les souvenirs des nuits précédant le Têt (Nouvel An vietnamien).

Le Têt est un moment où l'on ralentit le rythme, où l'on se rapproche les uns des autres et où l'on entend clairement les battements de cœur de nos proches et les nôtres.

De retour au village, assis près du feu, à écouter le crépitement du bois, à respirer les effluves de terre, de boue et de paille, j'ai vraiment ressenti l'esprit du Têt (Nouvel An vietnamien). Le Têt se trouve dans ces moments où toute la famille confectionne des gâteaux ensemble, dans ces soirées passées à veiller sur le feu, dans les histoires que se racontent année après année autour des braises incandescentes. Le Têt, c'est ce moment où l'on ralentit, où l'on se rapproche, où l'on perçoit distinctement les battements de cœur de nos proches, et les nôtres.

Et la marmite de gâteaux de riz gluant mijotait silencieusement sur le feu de bois. La fumée du bois m'enveloppait l'âme. Et ainsi, chaque printemps, la simple pensée de l'âtre de ma ville natale me réchauffe le cœur comme si j'étais réunie autour de la marmite fumante de gâteaux de riz gluant dans les jours précédant le Têt.

nhandan.vn

Source : https://baolaocai.vn/huong-banh-chung-bep-cui-post893865.html