Champ de bataille

Nguyen Tin et moi, deux frères, nous sommes accrochés à l'oncle Muoi Phuc (Nguyen Van Ba), alors chef d'état-major du commandement militaire provincial de Ben Tre, en route vers le bataillon 516. Cachés sous les tirs de mitrailleuses et de roquettes des avions ennemis, nous avons finalement échappé à leur zone de tir. Pour traverser la rivière Giong Trom (près du point de passage du ferry de Cay Me) dans une petite embarcation à une seule rame, nous avons dû utiliser des coques de noix de coco pour nous propulser. Toujours camouflés, nous nagions sous l'œil vigilant des avions. En fin d'après-midi, nous sommes arrivés au campement du bataillon 516 dans la commune de Luong Phu. L'oncle Muoi Phuc s'est arrêté au poste de commandement (en raison de l'urgence de jouer un rôle d'état-major au sein du commandement militaire provincial, en surveillant de près le champ de bataille, car à partir de 1969, Ben Tre était considéré comme la période où l'infanterie américaine était devenue une cible de combat supplémentaire). L'information et la presse étaient également gérées de la même manière. Nguyen Tin et moi, deux reporters enthousiastes, nous sommes arrêtés au quartier général du bataillon. Là, outre la section de reconnaissance qui défendait la ligne de front, se trouvait une unité mixte : politique , état-major, opérations, effectifs, munitions… (les munitions étaient dirigées par Viet Liem – Tran Quoc Viet). Nous étions tous deux dans cette unité mixte. Nous avions déjà vu Tan Hung, membre du renseignement militaire provincial, qui avait été envoyé en renfort.

Au sein du 516e bataillon, Nguyen Tin et moi étions depuis longtemps comme une famille, ayant participé ensemble à de nombreuses campagnes. À notre arrivée, nous n'avions pas besoin de présenter de papiers ; parfois, affamés, nous demandions : « Vous avez du riz en trop ? » Au moment de partir, nous souriions et promettions : « On revient dans quelques jours. » Cet après-midi était différent ; nous avions faim, mais nous n'osions pas demander. Deux grandes marmites en aluminium, déjà nettoyées, étaient attachées au sac à dos du cuisinier du jour. Nos fusils étaient posés à proximité. Au lieu d'être, comme d'habitude, allongés dans des hamacs à jouer aux cartes à cette heure-ci, l'atmosphère était chargée de tension. On sentait l'attente. On attendait les ordres de marche. Mais nous avons attendu jusqu'au crépuscule sans aucun ordre. Chin Ha, un photojournaliste du commandement militaire provincial, envoyé sur place quelques jours auparavant, a déclaré :

— Je meurs de faim. Prenons du pain et mangeons quelque chose pour patienter.

(Ces gâteaux m'ont été offerts par des proches qui se sont arrêtés chez moi à l'heure du déjeuner, en se rendant au marché le long de la ligne de ferry Ben Tre - Huong Diem ; ils étaient encore dans leur emballage.)

« Avec quoi allons-nous manger le pain ? » demanda quelqu'un. Bien que le magasin fût tout près, ils n'avaient plus de sardines en conserve ; leurs options étaient donc limitées et ils durent se contenter de sauce de poisson en poudre.

Chaque personne reçoit un petit morceau de gâteau pris en sandwich entre deux fines tranches de banane mûre, trempé dans la sauce. Et voilà !

Il nous fallut encore patienter ! Nous attendîmes bien après minuit, beaucoup somnolant, avant d'être autorisés à nous mettre en route. De Luong Phu, en direction de la route nationale 5 (aujourd'hui route provinciale 887), nous atteignîmes le jardin de Ca Nuoi, puis nous installâmes une position défensive dans le hameau de Hai (Go Gia), commune de Long My. Une unité mixte d'une dizaine d'hommes était stationnée dans une grande hutte, dont tout l'espace était occupé par une vaste plateforme en bois (nous apprîmes plus tard qu'il s'agissait de la hutte de la famille de Minh Tri, membre de l'unité de radiocommunications du service de renseignement militaire provincial). La hutte était construite en bordure du jardin, jouxtant une petite rizière d'environ mille mètres carrés, où sa famille se réfugiait lors des bombardements ennemis. Le toit venait d'être renforcé et la terre était encore humide. Des lianes camouflaient le toit de chaume.

J'étais à moitié endormi. J'ai entendu quelqu'un parler de creuser des tranchées. Mais comme il s'agissait d'un groupe de gosses de riches gâtés, ils ont fait semblant d'oublier. J'ai dormi profondément après un petit-déjeuner pris à la hâte tôt le matin, ignorant que Nguyen Tin avait lavé ses vêtements en nylon et les faisait sécher. En entendant le moteur au loin, je me suis réveillé en sursaut, remarquant son amusement face à l'odeur persistante de savon pour bébé sur son col.

« Réveille-toi », dit-il. « Il y a un gros hélicoptère (faisant référence à l'hélicoptère UH1B couramment utilisé par les commandants ennemis pour la reconnaissance sur le champ de bataille). »

« Où est la graisse ? » ai-je demandé.

- Probablement en dehors de Luong Hoa.

- Bon… tant pis.

À moitié éveillé, à moitié endormi, je sombrais et reprenais conscience, savourant les rares instants de répit que me procurait encore le manque de sommeil constant sur le champ de bataille. Soudain, j'entendis le rugissement d'un moteur tout près, suivi d'une main qui me frappa violemment la jambe.

"Réveillez-vous ! Réveillez-vous vite !" cria M. Nguyen Tin.

J'ai repris mes esprits et réalisé que le gros hélicoptère était arrivé, tournant au-dessus de nos têtes. Une fusée éclairante a été larguée de l'appareil, explosant avec un « pop », et projetant aussitôt une colonne de fumée verticale dans le champ creux près de notre cabane.

— Entrez dans le bunker. Vite ! Attendez mes ordres ! — cria Frère Ba Thuan (Tuong).

(Sans avoir été nommé, occupant désormais le poste de chef d'état-major de bataillon, alors qu'il quittait les compagnies avant de retourner au quartier général du commandement, il devint automatiquement la personne autorisée à donner des ordres à notre unité combinée.)

- Viet Liem, toi...

Ses paroles furent interrompues par une rafale de mitrailleuses provenant des deux chars « en forme de poisson » ⁽¹⁾ . On entendait le sifflement des balles autour de la cabane, frappant même le toit encore humide.

Viet Liem s'est précipité dehors, une mitrailleuse à la main, la tête tournée en arrière.

« Oui, c'est le destin. Saisis-le vite ! » insista l'oncle Thuan.

De l'intérieur du bunker, je les ai vus, lui et Tan Hung, faire des allers-retours, jetant un coup d'œil par un trou dans le mur pour observer, puis s'appuyant contre le coin extérieur du bunker pour esquiver les balles des deux grenades « de pêche ». Les balles se plantaient dans le sol et dans les objets solides à l'intérieur de la cabane, créant des lueurs clignotantes. Assis dans le bunker, j'imaginais que quelqu'un à l'extérieur tirait des allumettes à répétition.

Soudain, Anh Ba Thuan s'écria : « Ah… ça ! » Puis, après des rafales de balles, trois coups de feu explosèrent simultanément. Plus tard, nous apprîmes qu'au moment où il cria « Ah… ça ! », Viet Liem aperçut, depuis les lignes de front, deux soldats américains qui s'approchaient du mur de la cabane par une direction inconnue. Tous deux tâtonnaient encore dans le fossé. L'un d'eux se jeta en avant, s'agrippant à un étai du mur pour prendre de l'élan. (S'il avait pu grimper, il aurait certainement lancé des grenades sur la porte de notre cabane. Et…). La mitrailleuse que Viet Liem tenait à la main était une arme défectueuse, transférée de la compagnie et qui n'avait pas encore été envoyée en réparation ; elle ne pouvait tirer que des rafales courtes ⁽²⁾ , et non des rafales longues ⁽³⁾ . Mais à ce moment précis, elle lui sauva la vie. Viet Liem fit feu. Heureusement, les deux hommes tombèrent.

- Sortez. Sortez immédiatement !

Quitter la hutte sur l'ordre du frère Ba Thuan, abandonner notre sécurité provisoire et courir sous une pluie de balles tirées par les avions, était véritablement terrifiant. Mais nous n'avions pas le choix. Les soldats américains avaient déjà atteint la lisière du jardin !

Je n'avais fait qu'une dizaine de pas lorsque je rencontrai Ba Tich, le commissaire politique du bataillon, un sac à dos sur une épaule et une sacoche sur l'autre, se balançant à chaque pas ; un pistolet luisant à la main. Plus loin, Ba Trung, le commandant du bataillon, et Ba Thuan (Vay), son adjoint, étaient dans le même état. En général, ils étaient pris au dépourvu.

Les balles sifflaient au-dessus de nos têtes. Je me retournai et vis un soldat américain, le visage rouge comme une tomate, qui me braquait avec son fusil. « Tin ! » criai-je en l’attrapant. Nous roulâmes dans le fossé. Les balles nous poursuivaient, arrachant le sol et se fichant dans les troncs de bananiers et de cocotiers. Nous courions, tantôt dans le fossé, tantôt sur le talus, tantôt en ligne droite, tantôt en diagonale, essayant de maintenir le champ de vision de l’ennemi. Au bout d’un moment, certains que l’ennemi ne nous avait pas encore rattrapés, Tin et moi nous arrêtâmes à un bunker ouvert en forme de I. Nous retrouvâmes Ba Tich. Vu Binh, le dactylographe du bataillon, était également là, sa lourde machine à écrire toujours en bandoulière. Ba Tich dit :

- Binh, va t'accrocher à ton lien karmique.

La voix de Vu Binh a flanché :

— Non, je n'ai pas d'arme. Et cette machine ?…

Peut-être réalisait-il seulement maintenant qu'aucun d'entre nous n'avait d'arme.

— Oui, très bien. Laissez-moi…

Puis le « poisson » a plongé sur nous, accompagné d'une rafale de grenades M79 et de balles, nous laissant sans voix. Après avoir couru un peu plus loin, nous sommes arrivés à un bunker en forme de L avec un couvercle, laissant la moitié de l'ouverture ouverte, et j'ai sauté à l'intérieur. Par coïncidence, deux autres personnes (également des officiers non armés) ont sauté avec nous. Six jambes croisées. Tout le monde disait : « Allez-y deux en premier, je monte. » Mais comment pouvions-nous remonter alors que le bunker était exigu en bas, et que deux « bunkers supérieurs » ⁽⁴⁾ volaient bas au-dessus, tirant sans cesse des balles et lançant des grenades ? À chaque fois, les trois têtes se serraient l'une contre l'autre, se retournant comme s'ils pouvaient voir les balles et savaient comment les esquiver. Finalement, nous avons réussi à nous échapper. Voyant les denses bananiers sur la rive, qui n'étaient pas sûrs, je me suis précipité dans le fossé, courant et me réfugiant sous les jeunes feuilles de cocotier pour me mettre à couvert. Dans ce fossé peu profond, j'ai retrouvé Tan Hung. Il courait une dizaine de pas devant moi. Nguyen Tin n'était plus là. Une des grenades M79 tirées par le « pêcheur » explosa juste entre nous. Une douleur aiguë me transperça l'aine ; la chaleur du sang me fit arracher mon bandana. Après l'avoir bandé, je vis Tan Hung tituber, sur le point de tomber comme un enfant qui apprend à se tenir debout. Du sang coulait de son dos et de sa poitrine. Je me précipitai vers lui, essayant de le maintenir en équilibre, veillant à ce qu'il ne tombe pas face contre terre et ne risque pas une infection. Il haletait, les dents serrées. Je portais un sac à cordon contenant une radio, une tondeuse à barbe et quelques autres objets de première nécessité. Il portait une mallette, le pistolet toujours dans son étui. Je cachai rapidement le sac à cordon et lui suggérai de cacher aussi la mallette pour que je puisse le soutenir. Il secoua la tête, « Non », me faisant comprendre implicitement qu'elle contenait de nombreux documents confidentiels, le genre de ceux que les officiers du renseignement militaire ne laissent derrière eux qu'après leur mort. Il était grand, tandis que j'étais plus petit et plus léger. Il peinait à traverser le fossé boueux, d'autant plus qu'il devait constamment s'appuyer contre la berge pour éviter les balles des avions. Entendant des pas sur la berge, je levai les yeux et aperçus Son Hai, un camarade de son unité, portant une radio chinoise. Je l'appelai : « Son, Tan Hung… » Son répondit : « Oui, attendez un instant, je dois cacher la radio endommagée par les tirs. » Je pensais que Son allait partir aussitôt, mais à ma grande surprise, il se retourna et me tendit son dos robuste pour que Tan Hung puisse s'y appuyer.

À partir de là, j'étais seul. Par quelle direction rejoindre les troupes, et avec qui ? L'hésitation me gagnait. J'espérais retrouver Nguyen Tin, alors je continuai à courir. Je courais au milieu du vacarme assourdissant des moteurs d'avions volant à basse altitude et du sifflement des balles. Ce n'est qu'en atteignant la colline d'Ong Moc – une colline située sur un affluent de la rivière Giong Trom, qui se jette dans la mer en direction de Huong Diem – que je compris que j'étais hors de la zone de combat. J'entendis des coups de feu résonner derrière moi.

Comme il était impossible de traverser la rivière, l'autre rive n'étant qu'un champ, je me suis assis et j'ai aperçu une grosse souche de palétuvier. L'arbre avait été endommagé par des bombes, je ne sais pas quand, mais ses branches avaient repoussé clairseméement, mêlées à des feuilles de palmier nipa. La souche penchait, offrant un abri. Si l'ennemi étendait son champ de tir, je pourrais m'y agripper pour esquiver les balles. Bon, il va falloir que je m'y résigne et que j'attende la nuit.

Profitant des brèves accalmies entre les tirs de fusées éclairantes des avions ennemis, je traversai la rivière en direction de l'église, également située dans la commune de Long My. Entendant des voix ténues provenant d'une maison (peut-être abandonnée), et après avoir vérifié qu'il ne s'agissait pas de l'ennemi, je m'en approchai. À ma grande surprise, je tombai sur un membre de l'équipe chirurgicale avancée. J'avouai sincèrement à un infirmier que j'avais une blessure à l'aine. Il l'examina, déclara qu'il s'agissait d'une plaie superficielle, enleva un fin morceau de chair de la taille d'une graine de jacquier, le lava et le banda. Une jeune fille m'apporta un paquet de nouilles instantanées en riant : « Mange tout ce riz brûlé et tu iras mieux. » Voyant le tas de bandages et l'odeur âcre du sang qui n'avait pas encore été nettoyé, je compris que l'équipe venait de soigner plusieurs soldats blessés et les avait évacués.

Je suis resté avec l'équipe. Il n'y avait plus de blessés. À 4 heures du matin, toute l'équipe s'est mise en marche. J'ai suivi le groupe. En chemin, nous avons croisé plusieurs groupes allant dans la direction opposée. Soudain, des cris de joie ont retenti :

- Phuoc, es-tu encore en vie ?

Il s'agissait de Nguyen Tin. Il expliqua que depuis que je lui avais échappé, il n'avait cessé de se déplacer, songeant à retourner chez son oncle Tam, au hameau de Hoa Loi, commune de Luong Hoa, pour me chercher. L'oncle Tam est le père biologique de Ba Nhon, actuellement chef adjoint du Bureau provincial de la propagande – un important département dont notre agence est une sous-commission. La veille après-midi, après avoir caché le sac à dos, nous avions suivi son oncle Muoi Phuc jusqu'au bataillon 516. Ne me trouvant pas, ni le sac à dos, et pressentant qu'il m'était arrivé quelque chose de grave, il était retourné au cimetière de Long My pour demander la permission d'éclairer les visages des soldats tombés au combat avec une lampe torche, afin de voir si j'étais parmi eux.

Mon frère et moi avons décidé de trouver le nouveau campement du 516e bataillon, apparemment à Tan Hao. Là, nous avons retrouvé l'oncle Muoi Phuc et l'état-major du bataillon. Nous avons appris que, malgré les instructions de l'oncle Muoi de positionner des canons antiaériens même dans les petites rizières, la zone était trop restreinte – à peine plus de mille mètres carrés – pour être prise à la légère. De plus, le poste de commandement se trouvait en bordure du jardin, juste à côté des rizières ; aussi, lorsqu'il fut touché, ses occupants furent pris par surprise. L'équipe de reconnaissance combla rapidement les brèches et élimina les Américains qui avaient pénétré dans le jardin, juste au moment où les trois commandants se réunissaient, délibéraient et donnaient leurs ordres. La situation changea. Les escarmouches entre l'infanterie américaine et celle du 516e bataillon eurent lieu en bordure du jardin. L'ennemi battit en retraite après avoir perdu plus d'un tiers de ses effectifs. Nous avons également subi des pertes, ce qui nous a permis de tirer une leçon précieuse sur la manière d'engager l'infanterie américaine au corps à corps. Deux jeunes soldats de reconnaissance, inexpérimentés dans la nécessité de déplacer leurs positions de tir en première ligne, ont été tués par des grenades ennemies. Tấn Hưng a été grièvement blessé, et Hòa, chef de l'équipe de jeunes volontaires déployée sur le champ de bataille, n'aurait pas survécu à son transfert vers l'hôpital militaire.

Je suis retourné au hameau de Giồng Chủ – où se trouvaient les bureaux de rédaction du journal Chiến Thắng, chez tante Mười – pour remettre le manuscrit. Apprenant que j'étais blessé, Năm Thông, le rédacteur en chef (qui avait des connaissances médicales de base), m'a demandé :

- Est-ce lourd ou léger ? Où ? Je peux vous aider…

Je ne pouvais pas le lui montrer devant autant de monde, alors j'ai fait des gestes de la main :

— Ce n'est qu'une petite égratignure. Manger tout le riz brûlé la fera disparaître.

Il a ri :

- Compris ! Laissez-moi m'en occuper.

Il a pris un tabouret. Je l'ai suivi dans le jardin. Il n'y avait personne !

Mai 2025

Mémoires de Han Vinh Nguyen

Source : https://baodongkhoi.vn/chien-truong-giap-mat-17062025-a148286.html