Illustration : HIEN TRI
Le sifflement du train, le grondement de la locomotive, et le train se mit en marche. Le jeune homme se redressa et sortit son ordinateur portable pour travailler. Le vieil homme, les yeux mi-clos, ne prêtait aucune attention à ce qui l'entourait. Il restait allongé, serrant son sac contre lui comme s'il craignait de le briser au moindre choc. De temps à autre, il levait les yeux vers l'espace devant lui, comme perdu dans ses pensées, avant de reporter son attention sur le sac qu'il tenait.
- Trouvez un endroit où mettre quelque chose dans un sac pour vous allonger confortablement.
M. Cong posa son livre et regarda le vieil homme qui avait entamé la conversation. Il fut surpris un instant, puis répondit.
- Je ne peux le poser nulle part, j'ai peur qu'il se casse !
Le jeune homme plaisanta joyeusement.
- Des antiquités, des vases anciens, monsieur !
— Ce n'est qu'un pot en céramique, mais…
Le vieil homme hésita. Il se redressa, tenant toujours la jarre en terre cuite, appuyé contre la paroi du navire. Le jeune homme descendit du lit et s'assit près de lui pour engager la conversation.
- Il est difficile de dormir dans le train. À quelle station descendez-vous ?
Le vieil homme répondit d'un air absent.
Le train était vide, je pensais...
Qu'en penses-tu?
Voyant le jeune homme participer avec enthousiasme à la conversation, le vieil homme voulut rester silencieux mais n'y parvint pas.
— J’ai trouvé qu’il y avait beaucoup de bousculades, deux ou trois personnes entassées dans un seul lit.
— Ça n'existe pas dans une économie de marché. À vous entendre, on dirait du passé !
- Que savez-vous des temps anciens ?
- Non, j'ai juste entendu mes parents dire que la période de subvention avait été très difficile, c'est tout !
- Ah, je vois !
M. Cong posa le livre et se redressa.
Les histoires du passé sont toujours belles et intéressantes, même si elles ont été difficiles et ardues. C'est pourquoi beaucoup de gens vivent et meurent avec la nostalgie.
— Vous parlez très bien, comme un poète.
Comme pour se présenter, M. Cong lut immédiatement quelques phrases : « Le son des acclamations de l'armée venant du fleuve résonna dans le ciel du Dai Viet / Le roi sage et courageux fit bouillir le cœur du peuple, construisant des vagues et des citadelles / Le champ de bataille du talentueux et intelligent duc de Quoc fut taché du sang de l'ennemi pendant mille ans / La puissante marine attira la marée à monter et à descendre / Les lances et les épées des généraux sur le fleuve Bach Dang étaient déterminées à vaincre l'armée Yuan / Le chant héroïque sera à jamais célèbre dans l'histoire du Vietnam, l'esprit sacré ».
Le garçon applaudit et loua :
- Génial, je suis si fière ! Tu es poète ?
M. Cong ne répondit pas, mais continua sa lecture : « Dix tombes rassemblées - dix jeunes filles / Peignant timidement le miroir couleur du néant, cheveux lisses et fluides / Le chemin de l'amour, l'intimité cachée du champ de bataille / Pas plus tard que l'autre jour, le son des chants et des rires s'appelant les uns les autres couvrait le bruit des bombes qui tombaient / Soudain, se souvenant en silence des âmes de la jeunesse de cet après-midi, retournant aux nuages blancs / Dong Loc, les lunes vierges brillant à jamais sur la vie ».
Le vieil homme regarda Cong avec admiration.
Il a décrit avec une grande émotion les dix jeunes femmes volontaires qui ont sacrifié leur vie à Dong Loc. Elles étaient de véritables vierges !
Après avoir reçu les compliments, M. Cong a officiellement présenté :
Cher frère et neveu, je m'appelle Cong. J'étais reporter de guerre, pas écrivain ni poète. Aujourd'hui, rencontrer des gens qui aiment la poésie me touche profondément. La vie n'est pas facile…
Les dernières phrases étaient inachevées, mais chacun avait compris ce qu'il voulait dire. Après quelques minutes de silence, le jeune homme redevint sérieux.
- À quelle station le poète est-il descendu ?
Cong ouvrit grand les yeux et parla fort, puis baissa aussitôt la voix.
- Je vous ai dit que je ne suis pas poète... eh bien, je suis descendu dans une petite gare, vous ne le sauriez même pas si je vous le disais !
Il semblait que M. Cong ressentait la sympathie de ses nouveaux amis et se confia. Sa voix était un peu rauque, parfois couverte par le grondement du train, mais tous le comprenaient. Il descendait à une petite gare de Quang Nam , puis prenait un bus pour retourner dans les Midlands, retrouver ses camarades, reporters de guerre qui avaient combattu ici, au pied du mont Mu U, et brûler ensemble de l'encens pour les disparus. Il avait la chance d'être encore en vie pour retourner chaque année sur l'ancien champ de bataille, lire des poèmes et raconter des histoires sur son travail sous le déluge de bombes. Des éclats d'obus étaient restés logés dans sa tête, ce qui lui donnait l'air d'un « vieux fou » aux yeux des autres. Après avoir raconté son histoire, il soupira de nouveau.
- J'ai entendu dire que ce village allait bientôt changer de nom, quel dommage pour Mu U !
- Le nom Mu U est tellement cool, mais je ne pense pas qu'il ait disparu, il est toujours dans le cœur de toi et de tes coéquipiers.
Le vieil homme regarda le jeune homme avec déplaisir dans les yeux.
- Ce n'est plus perdu, mais quoi d'autre !
M. Cong regarda le vieil homme avec compassion. Ce dernier ne répondit pas immédiatement, serrant plus fort son sac en tissu.
Ce pot en terre cuite contient une poignée de terre, que j'appelle la chair et les os de mon camarade, qui s'est sacrifié aux portes de Saïgon alors qu'il suivait l'armée pour annoncer la libération du Sud et qui, par chance, a été enterré dans le jardin d'une famille. Le jardin a changé de mains à maintes reprises, et le nouveau propriétaire a découvert une petite stèle enfouie portant son nom, sa ville natale… Maintenant qu'il a ramené son camarade à la vie, Mu U n'est plus là !
M. Cong a écouté l'histoire les larmes aux yeux.
- Tu te trompes, la ville natale, c'est l'endroit où l'on est né et où l'on a grandi, quel que soit son nom, ça reste la ville natale !
Le garçon a poursuivi :
- Ce n'est qu'un nom…
Le vieil homme semblait ne pas accepter le raisonnement des enfants.
— Tu n'as pas de ville natale ? Les gens sont comme des arbres, ils sont reconnaissants envers la terre qui les a vus pousser.
La voix du vieil homme se mêla au chuintement du train, puis au long sifflement. Le jeune homme se glissa dans son lit en prononçant ses dernières paroles.
L'origine se trouve dans le cœur. Celui qui vit dans sa patrie mais la trahit n'est pas aussi vertueux que celui qui, loin de chez lui, y reste attaché.
C’était agaçant d’entendre un enfant faire la leçon à quelqu’un, mais il n’avait pas tort. Personne n’ajouta rien, car chacun était persuadé d’avoir raison, et l’autre aussi. M. Cong soupira bruyamment, la poitrine serrée et mal à l’aise.
Le train ralentit, semblant sur le point de s'arrêter en gare. Le vent, soufflant contre les wagons, porta les sons vers l'arrière. Dans le vent, il entendit très clairement : « Vieux et confus, se croyant intelligent, inventant des idées. » Il leva les yeux vers le jeune homme, qui travaillait sur son ordinateur. Puis il regarda M. Cong, qui lisait un livre. Il parlait donc tout seul !
Le train s'arrêta pour faire monter et descendre des passagers. Le jeune homme en profita pour se diriger vers la porte. Une traînée de lumière, un dôme de lumière, une zone lumineuse, un vaste champ de lumière apparut par la fenêtre. Tous quittèrent leur compartiment pour contempler ce spectacle lumineux et l'admirer. Il s'avéra que le champ de pitayas s'étendait à perte de vue, parsemé de lumières scintillantes comme des étoiles, une lumière magique et romantique, une beauté indescriptible, que seul l'amour du pays, de la terre et de ses habitants pouvait ressentir.
Le train se remit en marche et le champ de lumière disparut et réapparut, c'était magnifique !
- Ma ville natale est tellement belle !
Le jeune homme retourna se coucher. Le vieil homme serrait toujours fort le vase de terre contenant les restes de chair et d'os de ses camarades. M. Cong murmura, mais tous l'entendirent distinctement. « Le cœur de chacun porte en lui l'aspiration de la patrie / La patrie d'un peuple talentueux, bon et tolérant / Le sang de l'humanité nourrit l'âme et l'esprit héroïque de la nation / Nguyen Du écrivit le Kiều comme une berceuse au berceau / Nguyen Trai écrivit la Proclamation de la Victoire sur les Wu, transmise de génération en génération / Les vers de cette poésie sont devenus les motifs qui ont sculpté l'image de la Patrie pendant quatre mille ans. »
Le train fonce toujours contre le vent dans la nuit, emportant avec lui tant d'émotions... tchou... tchou... tchou...
Source : https://baoquangnam.vn/chuyen-tau-nguoc-gio-3157196.html
Comment (0)