Le train contre le vent

Le train devait partir à 19 heures. Le compartiment-couchettes de M. Cong était déjà occupé par deux personnes. Le jeune homme sur la couchette du haut cherchait frénétiquement où poser sa valise, tandis que le vieil homme sur la couchette du bas était déjà couché. M. Cong glissa son sac à dos dans un espace libre, jeta un bref coup d'œil autour de lui, puis monta sur son lit, alternant entre la position assise et allongée. Ne sachant que faire, il alluma la lampe de chevet et sortit un livre de la poche de sa veste pour lire.

Illustration : HIEN TRI

Le sifflet du train retentit, la locomotive vrombit et le train se mit en marche. Le jeune homme se redressa et sortit son ordinateur portable pour travailler. Le vieil homme, les yeux mi-clos, restait allongé, serrant son sac contre lui comme s'il craignait de le casser au moindre choc. De temps à autre, il levait les yeux au loin, l'air pensif, puis reportait son attention sur le sac qu'il tenait.

Il cherchait un endroit où glisser quelque chose pour pouvoir s'allonger confortablement.

M. Cong posa son livre et regarda le vieil homme qui avait engagé la conversation. Il fut surpris un instant, puis répondit.

- Il est impossible de le ranger quelque part ; j'ai peur qu'il ne se casse, et ce serait une catastrophe !

« dit le jeune homme sur un ton enjoué, en plaisantant. »

- Des antiquités, des vases anciens, monsieur !

— Ce n'est qu'un pot en céramique, mais…

Le vieil homme hésita. Il se redressa, serrant toujours son pot en terre cuite contre le bastingage. Le jeune homme descendit du lit et s'assit près de lui, essayant d'engager la conversation.

- C'est vraiment difficile de dormir dans le train, à quelle station descendez-vous ?

Le vieil homme parla vaguement au lieu de répondre.

- Le navire était vide, je pensais...

À quoi pensiez-vous ?

Voyant le jeune homme se joindre avec enthousiasme à la conversation, le vieil homme ne put plus rester silencieux.

— Je pensais que ce serait bondé, je pensais que deux ou trois personnes seraient entassées dans un seul lit.

— C'est impossible dans une économie de marché ; ce que vous dites semble dater d'une autre époque !

Que savez-vous du passé ?

- Non, j'ai seulement entendu mes parents dire à quel point la vie était difficile pendant la période de subventions, c'est tout !

- Ah, je vois !

M. Cong posa son livre et se redressa.

Les histoires du passé sont toujours belles et intéressantes, même si elles ont été marquées par les épreuves et les difficultés. C'est pourquoi beaucoup de gens vivent et meurent avec la nostalgie.

- Tu parles si bien, comme un poète.

Comme pour se présenter, M. Cong récita aussitôt ces vers : « Les cris de l'armée résonnent depuis le fleuve à travers le ciel du Grand Vietnam / Le souverain vaillant et courageux inspire le peuple, érigeant des remparts avec les vagues déferlantes / Le duc sage et talentueux, le champ de bataille taché du sang de l'ennemi depuis mille ans / Les forces navales héroïques attirent la marée montante et le courant descendant / Sur le fleuve Bach Dang, avec des lances et des épées, les généraux et les soldats sont déterminés à remporter une grande victoire contre l'armée Yuan / Une épopée héroïque qui restera à jamais gravée dans l'histoire vietnamienne, empreinte d'un esprit sacré et héroïque. »

Le jeune homme applaudit en signe d'éloge :

— C'est merveilleux, je suis si fière ! Êtes-vous poète ?

M. Cong ne répondit pas, mais continua sa lecture : « Dix tombes regroupées – dix jeunes filles / Se coiffant timidement, leurs mèches délicates scintillant de couleurs éthérées / Un chemin d’amour, des secrets intimes cachés du champ de bataille / Hier encore, leurs chants et leurs rires couvraient le bruit des bombes qui tombaient / Soudain, un moment de silence pour leurs âmes juvéniles, retournant au pays des nuages ​​blancs cet après-midi / Dong Loc, les lunes pures et héroïques brillant à jamais sur la vie. »

Le vieil homme regarda Cong avec admiration.

Il a écrit avec une grande émotion au sujet des dix jeunes femmes volontaires qui ont sacrifié leur vie à Dong Loc ; elles étaient vraiment comme des lunes pures et héroïques !

Après avoir reçu les compliments, M. Cong s'est officiellement présenté :

Monsieur et neveu, je m'appelle Cong. J'étais correspondant de guerre, et non écrivain ou poète. Vous rencontrer aujourd'hui, vous tous qui aimez la poésie, me touche profondément. C'est rare dans une vie…

Cong laissa ses dernières phrases en suspens, mais chacun comprit ce qu'il voulait dire. Après quelques minutes de silence, le jeune homme reprit la parole d'un ton grave.

À quelle station le poète est-il descendu ?

L'homme écarquilla les yeux et éleva la voix, puis la baissa aussitôt.

- Je t'ai dit que je ne suis pas poète... eh bien, descends à une petite station, même si je te le disais, tu ne le saurais pas !

Il semblait que M. Cong ait ressenti une connexion avec ses nouveaux compagnons ; il se confia donc et commença à parler. Sa voix était douce et légèrement rauque, parfois noyée dans le cliquetis rythmé du train, mais tous la comprenaient. Il descendait à une petite gare de Quang Nam , puis prenait un bus pour rejoindre la région centrale et retrouver ses anciens camarades, correspondants de guerre qui avaient combattu là-bas, au pied de la montagne de la commune de Mu U, afin de brûler de l'encens pour les disparus. Il avait la chance d'être encore en vie et de pouvoir retourner chaque année sur l'ancien champ de bataille, récitant des poèmes et racontant son expérience de travail acharné sous les bombes et la pluie. Un éclat d'obus, logé quelque part dans sa tête, lui donnait l'air d'un « vieil homme excentrique » aux yeux des autres. Après avoir terminé son récit, il soupira.

- J'ai entendu dire que ce village allait bientôt changer de nom, quel dommage pour Mu U !

— Le nom Mù U est magnifique, n'est-ce pas, monsieur ? Mais je ne pense pas qu'il soit perdu ; il est toujours dans votre cœur et dans celui de vos camarades.

Le vieil homme regarda le jeune homme avec déplaisir.

- Ce n'est plus une perte, alors à quoi bon dire « mais » maintenant !

M. Cong regarda le vieil homme avec compassion. Ce dernier ne répondit pas immédiatement, serrant encore plus fort le paquet de tissu contre lui.

Ce pot en terre cuite contient une poignée de terre, censée être les os et la chair de mon camarade, mort aux portes de Saïgon alors qu'il accompagnait l'armée pour annoncer la libération du Sud-Vietnam. Il a eu la chance d'être enterré dans le jardin d'une famille. Le jardin a changé de mains à plusieurs reprises, et le nouveau propriétaire a découvert une petite pierre tombale enfouie, portant son nom et sa ville natale… Aujourd'hui, je fais revenir mon camarade, mais Mu U n'est plus !

M. Cong écouta l'histoire, les larmes aux yeux.

— Tu te trompes, mon frère. La maison, c'est là où on est né et où on a grandi ; peu importe comment on l'appelle, ça reste la maison !

Le jeune homme a poursuivi :

- Ce n'est qu'un nom, c'est tout...

Le vieil homme ne semblait pas accepter le raisonnement des enfants.

— Vous n’avez pas de ville natale, n’est-ce pas ? Les gens sont comme des arbres ; ils germent et prospèrent dans un sol particulier, et ils sont reconnaissants envers ce sol.

La voix du vieil homme se mêla au cliquetis rythmé du train, puis s'éteignit dans un long sifflement plaintif. Le jeune homme, en se glissant dans son lit, prononça ses dernières paroles.

Nos racines sont dans nos cœurs. Celui qui vit dans sa patrie mais la trahit n'est pas aussi vertueux que celui qui vit loin de chez lui mais qui chérit toujours sa patrie.

Les enfants qui se prennent pour des donneurs de leçons, c'est agaçant, mais ce qu'ils disent n'est pas faux. Personne n'a ajouté un mot, car chacun était persuadé d'avoir raison et croyait que l'autre avait raison aussi. M. Cong soupira, sa voix légère comme le vent, une oppression dans la poitrine et un sentiment de malaise l'envahirent.

Le train ralentit, comme s'il allait s'arrêter en gare. Le vent soufflait contre lui, portant les sons vers l'arrière. Dans le vent, il entendit distinctement : « Un vieux fou qui se prend pour un malin, débitant toutes sortes d'idées. » Il leva les yeux vers le jeune homme qui travaillait sur son ordinateur. Puis il regarda M. Cong, qui lisait un livre. Il avait donc parlé tout seul.

Le train s'arrêta pour faire monter et descendre des passagers. Le jeune homme en profita pour se promener par la fenêtre. Une traînée de lumière, un dôme de lumière, une vaste étendue de lumière, un champ de lumière infini apparut à l'extérieur. Tous sortirent de leurs compartiments pour admirer ce spectacle lumineux, émerveillés et exultant. Il s'avéra que l'immense champ de pitayas était illuminé de lumières scintillantes comme des étoiles, une lumière magique et romantique, d'une beauté indescriptible, que seul l'amour de la patrie, de la terre et de son peuple pouvait ressentir.

Le train se remit en marche, et le champ de lumière disparut et réapparut — que c'était beau !

Ma ville natale est tellement belle, tout le monde !

Le jeune homme retourna à son lit. Le vieil homme serrait toujours contre lui le pot de terre contenant une poignée de terre et les restes de son camarade tombé au combat. Monsieur Cong murmura, mais tous l'entendirent distinctement : « Le cœur de chacun porte en lui la douleur de la nation / Une nation d'intelligents, de bons et de tolérants / Le sang de la justice nourrit l'âme de la nation, son esprit héroïque / Nguyen Du écrivit le Dit de Kieu comme une berceuse au chevet de l'enfant / Nguyen Trai écrivit la Grande Proclamation de la Pacification des Ngo, transmise de génération en génération / Ces vers se transforment en motifs, sculptant l'image de la patrie vieille de quatre mille ans. »

Le train, luttant contre le vent, filait à travers la nuit, emportant avec lui une multitude d'émotions... tchou... tchou... tchou...

Source : https://baoquangnam.vn/chuyen-tau-nguoc-gio-3157196.html