À la recherche des saisons des roseaux

À l'époque, mon village était très pauvre, tout était rudimentaire, il n'y avait pas autant de grands immeubles qu'aujourd'hui. Partout où le regard se posait, on voyait de vastes champs, des rizières et des arbres et des herbes folles à perte de vue. Mon grand frère se tenait dans la cour et montra du doigt l'horizon : « Regarde, petit frère, la saison des roseaux arrive ! Ils sont en fleurs, tout blancs, le long de la rivière, c'est magnifique. » Aussitôt, nous allions tous les deux au bord de l'eau cueillir des roseaux pour jouer.

Je me souviens que c'était au moment où les premiers vents d'automne se levaient et où l'hiver approchait lentement, apportant avec lui une atmosphère fraîche. C'est alors que les roseaux commencèrent à pousser, hauts et fins. Quelques jours plus tard, de minuscules fleurs d'un blanc ivoire apparaissaient à leur extrémité. Elles ne pointaient pas vers le ciel, mais retombaient doucement, se balançant légèrement dans la brise, créant une douceur rare. C'est cette douceur qui a conquis le cœur des enfants de notre village.

Et puis, soudain, les souvenirs d'une enfance difficile ont ressurgi. Je me suis revu enfant, au bord de la rivière, pataugeant dans les roseaux pour cueillir les plus grands et les plus fleuris. À neuf ou dix ans, internet n'existait pas encore et l'électricité commençait à peine à arriver ; les jeux modernes et amusants d'aujourd'hui étaient donc bien moins nombreux. En gardant les buffles ou en coupant du bois, si quelque chose d'intéressant ou une belle plante attirait notre attention, une idée de jeu nous venait. Nous imitions l'époque de Dinh Bo Linh, utilisant des roseaux comme fusils et des bâtons pour jouer à des batailles imaginaires. Avec un enthousiasme débordant, nous nous divisions en deux équipes, chacune agitant un drapeau de roseau, nos rires résonnant dans la campagne.

Dans mon subconscient, les roseaux exhalent un doux parfum, un parfum que seule moi peux percevoir, car mes amis prétendent qu'ils sont inodores. Je me souviens encore très bien de me faufiler à travers les buissons pour cueillir des roseaux ; lorsqu'un roseau frôlait mon nez, mon odorat s'éveillait à un arôme subtil. Ce parfum semblait mêler celui de la campagne, le murmure de la rivière, la rosée persistante et l'odeur de ma chère patrie. Et après avoir joué à des batailles imaginaires, je m'allongeais dans l'herbe, un roseau à la main, le regard tourné vers le ciel à travers les roseaux, tels un délicat pont de brume, tandis que le doux parfum des roseaux m'enveloppait encore tendrement.

Après des journées passées à courir partout et à nous ennuyer à jouer à la guerre, ma mère et moi coupions consciencieusement des roseaux pour fabriquer des oreillers. Je me souviens de ces après-midis sans sommeil, sous le soleil doré de la véranda, nos deux mains séparant méticuleusement les minuscules fleurs de roseau et les déposant dans un panier. Peu à peu, nous créions un oreiller doux et magnifique. Ma mère me donna le premier oreiller de roseau pour que je le serre contre moi et y pose ma tête. Je le serrais doucement contre ma poitrine, accueillant tout l'amour et l'affection maternelle infinie qui avaient fleuri au fil des saisons, et apprenant à chérir chaque petit souvenir pour nourrir mon âme qui grandissait lentement, s'enrichissant de mille belles idées.

Bien des années ont passé, mais chaque fois que l'air froid s'installe, chaque fois que je ferme les yeux, je me retrouve transportée dans ma ville natale, sur les rives de la rivière où les roseaux fleurissent en un tapis blanc, empli de doux souvenirs avec mes amis. J'ai l'impression de poser ma tête sur les oreillers de roseaux moelleux que ma mère et moi ramassions méticuleusement et glissions dans des taies. Sur cette terre de mon cœur, je recherche inlassablement les fleurs de roseaux de mon enfance, ces douces premières saisons d'hiver qui, d'une certaine manière, ont gardé précieusement en moi une part de l'amour de ma vie !

Mai Hoang

Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/di-tim-nhung-mua-lau-3510f00/