À la recherche des saisons des roseaux

À cette époque, ma ville natale était très pauvre, tout était sauvage, il n'y avait pas beaucoup d'immeubles comme aujourd'hui. Partout où l'on regardait, on voyait la frontière, des champs et des champs avec des arbres et des herbes folles. Mon deuxième frère se tenait au milieu de la cour et montrait le lointain : « Regarde, la saison des roseaux arrive ! Ils fleurissent blancs partout sur la rive, c'est magnifique. » Immédiatement après, les deux frères se sont invités à aller au bord de la rivière cueillir des roseaux pour jouer avec.

Je me souviens que c'est à ce moment-là que la brise fraîche a commencé à caresser l'allée. L'hiver est aussi arrivé lentement, avec son air frais. C'est à ce moment-là que les roseaux ont commencé à pousser, élancés et imposants. Quelques jours plus tard, de minuscules fleurs blanc ivoire ont poussé au sommet de leurs capitules. Elles ne pointaient pas haut vers le ciel, mais retombaient, et chaque fois que le vent soufflait, elles se balançaient d'avant en arrière, créant une douceur rare. C'est cette douceur qui attirait les « yeux verts » des enfants de notre ville natale.

Et mon enfance défavorisée s'est soudain réveillée lorsque je me suis revu, enfant, au bord de la rivière, pataugeant dans les roseaux pour cueillir les branches les plus grosses et les plus fleuries. À neuf ou dix ans, Internet n'existait pas encore, l'électricité venait tout juste de naître, et il n'existait donc pas beaucoup de jeux modernes et amusants comme aujourd'hui. Garder des buffles, couper du bois… dès qu'un jeu amusant se présentait, qu'un bel arbre attirait mon attention, je trouvais une idée. Nous suivions l'exemple de Dinh Bo Linh, utilisant des drapeaux de roseaux comme fusils et des bâtons pour simuler une bataille. Nous étions également pleins d'enthousiasme, divisés en deux équipes, chacune tenant un drapeau de roseaux qu'elle agitait, les rires résonnant dans tout le pays.

Dans mon subconscient, les roseaux dégagent un doux parfum, que je crois être le seul à pouvoir ressentir, car mes amis autour de moi pensent qu'ils sont inodores. Je me souviens encore très bien des fois où je me faufilais entre les buissons pour cueillir des roseaux. Lorsqu'ils touchaient mon nez, une douce odeur éveillait mon odorat. Ce parfum semblait contenir l'odeur des champs et du vent, celle de la crue des rivières, celle des gouttes de rosée encore évaporées et celle de ma chère patrie. Et les fois où, après avoir joué à la bataille simulée, je m'allongeais dans l'herbe, tenant toujours les roseaux à la main, levant les yeux vers le ciel à travers les roseaux, tel un mince pont de brume et de fumée, leur parfum me caressait et m'enveloppait encore.

Après des journées à courir partout, lassées par la simulation de bataille, ma mère et moi allions couper des roseaux pour en faire des coussins. Je me souviens de ces après-midis sans sommeil, sous la véranda baignée d'un soleil doré et parfumé, où deux paires de mains diligentes séparaient chaque petit roseau et le déposaient dans un plateau. Petit à petit, nous avons créé un coussin doux et moelleux. Ma mère m'a donné le premier coussin en roseau pour que je puisse le serrer contre moi et y reposer ma tête. Je l'ai serré doucement contre mon cœur, gardant en moi tout l'amour, l'immense amour maternel transmis par les nombreuses saisons de floraison des roseaux, et j'ai appris à chérir chaque petit souvenir pour nourrir mon âme et lui permettre de s'épanouir lentement et de belles idées.

Bien des années ont passé, mais chaque fois que l'air froid s'infiltre, lorsque je ferme les yeux, je me sens perdue dans ma ville natale, où le rivage est parsemé de roseaux blancs, chargés de doux et tendres souvenirs passés avec mes amis. J'ai l'impression de reposer ma tête sur les doux coussins de roseaux que ma mère et moi choisissions et mettions soigneusement dans nos taies. Au cœur de mon cœur, je recherche constamment la saison des roseaux de mon enfance, ces doux débuts d'hiver qui, depuis, ont ancré dans mon cœur une part de ma vie chérie !

Mai Hoang

Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/di-tim-nhung-mua-lau-3510f00/