À la recherche des saisons des roseaux

À cette époque, mon village natal était très pauvre, la nature y était luxuriante, il n'y avait pas autant d'immeubles qu'aujourd'hui, et partout où le regard se posait, on voyait des champs à perte de vue, couverts d'arbres et d'herbes folles. Mon deuxième frère se tenait au milieu de la cour et montra du doigt l'horizon : « Regarde, la saison des roseaux arrive ! Ils fleurissent en blanc sur toute la rive, c'est magnifique ! » Aussitôt après, les deux frères s'invitèrent mutuellement à aller cueillir des fleurs de roseau pour jouer au bord de l'eau.

Je me souviens que c'est à ce moment-là que les brises fraîches ont commencé à caresser la ruelle. L'hiver est arrivé lentement avec lui, et c'est alors que les roseaux ont commencé à pousser, leurs tiges élancées. Quelques jours plus tard, de minuscules fleurs d'un blanc ivoire s'accrochaient à leur sommet. Elles ne pointaient pas vers le ciel, mais retombaient doucement, et à chaque coup de vent, elles se balançaient d'un air d'une rare douceur. C'est cette douceur qui a attiré les yeux verts des enfants de notre village.

Et soudain, mon enfance malheureuse s'est réveillée lorsque je me suis revue enfant, sur la rive du fleuve, pataugeant dans les roseaux pour cueillir les plus grandes et les plus fleuries branches. À neuf ou dix ans, internet n'existait pas encore, l'électricité commençait à peine à arriver, et les jeux modernes et amusants d'aujourd'hui étaient rares. Garder des buffles, couper du bois… Dès qu'un jeu amusant se présentait, dès qu'un bel arbre attirait mon regard, j'inventais une nouvelle histoire. Nous suivions l'exemple de Dinh Bo Linh, utilisant des drapeaux de roseau comme fusils et des bâtons pour simuler une bataille. Pleins d'enthousiasme, nous étions divisés en deux équipes, chacune brandissant un drapeau de roseau que nous agitions, nos rires résonnant dans toute la campagne.

Dans mon subconscient, les fleurs de roseau dégagent un doux parfum, que je crois être la seule à percevoir, car mes amis pensent qu'elles sont inodores. Je me souviens encore très bien des fois où je me faufilais entre les buissons pour cueillir ces fleurs ; lorsqu'elles effleuraient mon nez, un parfum délicat éveillait mon odorat. Ce parfum semblait mêler celui des champs et du vent, celui de la rivière qui monte, celui des gouttes de rosée encore humides et celui de ma chère patrie. Et puis, après avoir joué à la bataille imaginaire, allongée dans l'herbe, les fleurs de roseau toujours à la main, je contemplais le ciel à travers elles, tel un mince pont de brume et de fumée, le parfum des fleurs de roseau m'enveloppant encore tendrement.

Après des jours passés à courir partout, lassées de nos batailles imaginaires, ma mère et moi nous sommes mises à couper des roseaux pour fabriquer des oreillers. Je me souviens de ces après-midis sans sommeil, sous la véranda baignée d'un soleil doré et parfumé, nos deux mains affairées séparant chaque petit roseau et le déposant dans un plateau. Peu à peu, nous avons créé un oreiller doux et moelleux. Ma mère m'a donné le premier oreiller de roseaux que j'ai serré contre moi pour y poser ma tête. Je l'ai serré tendrement contre mon cœur, y gardant précieusement tout l'amour, cet immense amour maternel nourri au fil des saisons de floraison des roseaux, et j'ai appris à chérir chaque petit souvenir pour nourrir mon âme et l'enrichir de mille belles idées.

De nombreuses années ont passé, mais chaque fois que l'air froid s'engouffre, lorsque je ferme les yeux, je me perds dans ma ville natale, où le rivage est couvert de roseaux en fleurs, chargés de doux souvenirs avec mes amis. J'ai l'impression de poser ma tête sur les oreillers de roseaux moelleux que ma mère et moi cueillions avec soin et glissions dans des taies. Au plus profond de mon cœur, je recherche sans cesse la floraison des roseaux de mon enfance, ces douces premières saisons d'hiver qui, depuis lors, sont précieusement conservées dans mon cœur comme une part de ma vie chérie.

Mai Hoang

Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/di-tim-nhung-mua-lau-3510f00/