Le bateau n'a pas traversé la rivière.

« La cithare résonne fort - Je t'aime encore, ne te marie pas encore ».

Je ne sais pas ce qui s'est passé, mais un jour, alors que je longeais la rivière Vu Gia, j'étais si fatigué que je me suis arrêté pour me reposer. Un homme vendant du « pain de Saigon à trois mille la miche » est passé. Un haut-parleur de la taille d'une chope, accroché au guidon de ma moto, diffusait une chanson folklorique traditionnelle, avec les deux vers mentionnés plus haut. Oh mon Dieu, j'ai été instantanément transporté à l'époque où je voyageais dans l'Ouest…

Une femme qui a ramé toute sa vie sur le fleuve Vu Gia - Photo : LTV

Ce jour-là, nous avons pris un ferry pour traverser le fleuve Hau jusqu'au quai nord de Can Tho . De l'autre côté se trouvait la commune de Binh Minh, dans le district de Vinh Long. En descendant du ferry, le moteur vrombissait et l'activité était intense, entre les gens et les véhicules. Un vieux mendiant aveugle jouait de la cithare. Sa voix était monocorde, mais empreinte de tristesse. Mon ami me dit : « J'ai une petite sœur, mariée loin de chez elle. Elle n'est pas retournée dans son village natal depuis longtemps. Parfois, je lui demande comment elle va, et elle me répond toujours la même chose. » En écoutant le vieil homme chanter, je me suis souvenue de l'histoire de son mariage. À vrai dire, la vie est pleine d'illusions, et c'est pour cela qu'on souffre. Mais elle, elle n'est pas dupe, et pourtant, elle se sent inutile. Je connais par cœur six phrases de sa façon de parler.

À l'époque, il était parti étudier à Saïgon, puis était retourné dans sa ville natale pour chercher du travail. Il avait réussi l'examen, mais son petit ami, qui devint plus tard son mari, lui avait conseillé de partir à Saïgon. Ma ville natale a une terre rouge fertile, et ma famille est très pauvre. Quand je suis entrée au lycée et que j'ai acheté un vélo, c'était un événement pour tout le quartier. Mais je ne pouvais en faire que de courtes distances ; je le poussais surtout, retroussant mon pantalon pour avancer, et la terre collait de la jante à la selle, tachant mon ao dai blanc.

Quand il s'est inscrit à l'examen d'entrée à l'université, ma mère lui a dit : « Qu'as-tu étudié pour trouver facilement du travail après tes études ? Je n'ai pas les moyens de payer tes études. » Il était beau, intelligent et courageux, comme une machine détraquée, parfois silencieux comme une palourde, le visage froid comme la mort, parfois il parlait sans s'arrêter, en colère, et sa voix était tantôt douce, tantôt perçante. Les diseuses de bonne aventure prédisaient un mauvais présage. Il a réussi. Ma mère et moi sommes allées chercher un logement, nous avons erré dans Saïgon pendant trois jours, et puis tout est rentré dans l'ordre.

J'ignore quel petit boulot il fait pour gagner sa vie, sans doute comme les autres étudiants de province, étudiant le jour et travaillant la nuit, mais à la campagne, il gagne à peine de quoi se payer une chambre pour un mois. Chaque fois qu'il rentre pour le Têt, il voit ses amis réunis pour les retrouvailles de sa promo et leur demande : « Alors, vous avez un copain ? » Il répond qu'il y a plein de filles : « Vous, les gars, vous vous inquiétez d'être célibataires, pas moi ! » Quelques années après ses études, il a eu un coup de foudre pour un garçon qui étudiait lui aussi à Saïgon. Ils se sont mariés.

Sa ville natale est très loin, à l'ouest. Ma mère a amené sa fille chez son mari, les larmes aux yeux. Elle a dit qu'elle avait dû prendre le ferry plusieurs fois et qu'elle voulait voir son enfant, mais qu'elle ne se souvenait plus du chemin. C'était si loin, comment pourrait-elle retrouver son enfant ?

La première fois que je l'ai vu pleurer, j'ai appris qu'il avait un petit ami là-bas. Je ne sais pas s'ils sortaient ensemble pendant leur séjour ici, mais un jour, il s'est enivré et s'est mis devant chez moi à chanter : « La cithare résonne fort – je t'aime encore, tu n'as pas encore de mari… »

J'étais sur le point de traverser la rivière quand les paroles de mon ami ont résonné en moi. L'histoire s'est terminée ainsi : ma sœur a fini par se séparer de son mari, car ils étaient incompatibles. Interrogée sur son mariage, elle m'a répondu que c'était une affaire personnelle, qu'il ne fallait pas insister. Je la plains, mais je dois l'accepter.

Eh bien, je n'y peux rien. Les livres sont comme la vie : il y a des choses intimes qu'on ne peut exprimer. Mais maintenant, comme ce fleuve, le quai nord de Can Tho, il n'y a plus de ferries.

Les bateaux ont coulé à quai, au sens propre comme au figuré. C'était la fin de la vie sur les mers et les rivières. J'imaginais cette fille, sa vie était comme la mousson, les nuits pluvieuses. Quiconque se rend dans l'Ouest pendant la saison des pluies verra les champs à perte de vue.

Dans la cuisine, le feu crépite des voix du mari, de la femme et des enfants. Le vent ou la pluie les bercent doucement, tandis que les chants et les cithares rythment le mouvement des vagues. Je ne sais pas si elle est comme tant d'autres, seule face à la mousson, impuissante et ne sachant où trouver refuge, disant parfois qu'elle n'en a pas besoin. Mais je crois que c'est là la magie d'AQ en ce monde : un bateau sans équipage coule de lui-même. L'ombre projetée par le lampadaire, son propre reflet sur le mur, se brouille quand le sommeil l'emporte, mais chaque nuit est semblable à la nuit, et cette ombre finit par s'estomper au matin.

Dans la vie, quand on s'isole, on réalise parfois que Che Lan Vien avait raison : « Les siècles sont grouillants, mais l'humanité est désertée », ou comme le chante Phu Quang : « Dans les rues bondées, on ne distingue plus les visages ». Moi qui dérive parmi la foule comme une cascade à Saigon, je vois que tout n'est qu'ombres, illusions. Des ombres solitaires, où personne ne connaît personne, chacun tâtonnant sur son chemin, se bénissant ou se tourmentant.

Le bateau n'a pas traversé la rivière.

En amont de la rivière Vu Gia - Photo : LTV

Un jour, quelqu'un m'a demandé : « Qu'est-ce qui est apparu en premier, l'ombre ou la forme ? » J'avais l'intention de répondre en partant de la combinaison de l'ADN des parents, ou en utilisant la théorie du ciel, de la terre et de l'homme. Il a ri : « Essaie d'entrer dans un supermarché ou un bureau, et la porte s'ouvre automatiquement grâce à une caméra. Tu comprendras immédiatement : la machine capture d'abord ton ombre en mouvement, puis vient l'étape de l'identification de ton identité. À partir de là, tu sauras ce qui précède et ce qui suit. » Mais la vie, sachant que la vieillesse sera ainsi, alors la jeunesse n'a plus aucun sens. Sachant que l'amour est amer, pourquoi s'enflammer ? Sachant que la vie est faite de mille jours de tristesse, le bonheur n'a plus aucune signification. Hélas, si tu aimes encore, attends le mariage. Qui ne regrette pas les beaux jours ? Mais si tu t'engages, le riz brûlera, le vin sera amer, le vent soufflera, les nuages dériveront. Qui oserait dire non ?

Plaignez le sort des êtres humains. Ils ignorent ce que l'avenir leur réserve et se lancent donc à l'aventure. La vie nous enseigne la sagesse et nous apprend à appréhender ce que demain nous réserve. Nous savons que nous ne sommes qu'une ombre, mais nous ne résistons pas. Il fut un temps où il était courant de critiquer les femmes qui consommaient de l'alcool, surtout en ville, lorsqu'on les voyait assises, entre hommes ou femmes, ou seules, à fumer et à boire comme tout le monde. Les Vietnamiens ont une fâcheuse tendance : pour tout ce qui nous paraît étrange ou déplaisant aujourd'hui, nous évoquons de vieilles histoires à des fins morales.

M. Li Bai a écrit « Lever une coupe et aimer la lune brillante – Face à l’ombre, ne faire qu’un », évoquant la solitude et le balancement du destin humain face à la lune, face à lui-même et à son ombre, l’ivresse d’un vin immortel, car il a été ivre toute sa vie. Mais une femme comme toi, mon amie, il doit y en avoir des dizaines de milliers comme toi en ce monde. Qui oserait dire que, regardant son ombre se perdre dans un verre de vin mélancolique à minuit, dans un grenier froid, elle n’a pas le droit d’être triste ? Vivre avec son ombre, c’est s’inviter soi-même. On n’a besoin de rien, ni de la lune ni des étoiles, car tout cela n’a aucun sens ? Parfois, l’ombre les guide à travers les tempêtes de la vie vers un lieu lointain, plongeant dans l’infini, ou bien elles luttent contre le soleil et la pluie jour et nuit, ou bien elles s’aiment tout simplement vivre. Je n’ai pas encore de mari, parfois non pas à cause de toi, mais parce que je suis trop occupée…

Pensant à cela, je m'arrêtai, contemplant la rivière Vu Gia en pleine crue. L'eau, boueuse, coulait lentement vers la mer. Aucun bac ne la traversait. C'était l'après-midi. Du bosquet de bambous dénudés sur la rive de Dai Lanh, un corbeau s'envola vers la montagne, puis, comme par magie, une petite barque, fine comme une feuille, remontait tranquillement le courant. À son bord se trouvaient une femme et un enfant. Je me dis que, cette saison devait commencer après l'heure de Dan, demain matin, lorsque la crue débuterait. Il y avait deux personnes sur la barque, probablement une mère et son enfant. La rivière, à cet endroit, était immense, semblable à un bras de l'Ouest qui me manquait depuis des années. N'y étant jamais retourné, je sirotais un verre de vin en regardant les jacinthes d'eau dériver, et je me souvenais de ce jour au quai de Phu Dinh, rue Tran Xuan Soan, dans le 7e arrondissement, où j'étais monté sur la barque et assis avec M. Bay Huong, un marchand de la ruelle Vinh Long , en route pour Saigon vendre des fleurs et des fruits. Ivre, sa femme lui dit d'aller se coucher et à son neveu de rentrer chez lui aussi, puis elle se mit à chanter : « Le pluvier appelle la marée haute, mon cher - Le commerce perd de l'argent, ramer est fatigant »...

Les mémoires de Le Trung Viet

Source