Le bateau n'a pas traversé la rivière.

« La cithare joue fort - Je t'aime toujours, ne te marie pas encore ».

Je ne sais pas ce qui s'est passé, mais un jour, alors que je longeais la rivière Vu Gia, j'étais si fatigué que je me suis arrêté pour me reposer. Un vendeur de « pain de Saïgon à trois mille dollars la miche » est passé. Un haut-parleur de la taille d'une chope, accroché au guidon de ma moto, a diffusé une chanson folklorique traditionnelle, avec les deux paroles ci-dessus. Oh mon Dieu, j'ai été instantanément transporté à l'époque de mes pérégrinations en Occident…

Une femme qui a ramé toute sa vie sur la rivière Vu Gia - Photo : LTV

Ce jour-là, nous avons pris un ferry pour traverser la rivière Hau jusqu'au quai nord de Can Tho . De l'autre côté se trouvait la commune de Binh Minh, dans la province de Vinh Long. En descendant du ferry, le moteur vrombissait, les gens et les véhicules s'agitaient. Un vieux mendiant aveugle jouait de la cithare. Sa voix était impassible, mais triste. Mon ami m'a dit : « J'ai une sœur cadette, mariée loin de chez elle, qui n'est pas retournée dans sa ville natale depuis longtemps. Parfois, je lui demande comment vont les choses, et elle me répond la même chose. » En écoutant le vieil homme chanter, je me suis souvenu de son mariage. À vrai dire, les gens sont pleins d'illusions, alors ils souffrent, mais elle ne se fait pas d'illusions, et pourtant, elle est sans valeur. Je connais six phrases de sa façon de parler.

À l'époque, il était allé étudier à Saïgon, puis était retourné dans sa ville natale pour chercher du travail. Il avait réussi l'examen, mais son petit ami, qui allait devenir son mari, lui avait conseillé d'aller à Saïgon. Ma ville natale a une terre rouge caoutchoutée et ma famille est très pauvre. Quand j'étais au lycée et que j'ai acheté un vélo, c'était un événement pour tout le quartier. Mais je ne pouvais l'utiliser que peu de temps ; je le poussais principalement, en remontant mon pantalon pour le pousser, et la saleté s'accrochait de la jante à la selle, tachant mon ao dai blanc.

Lorsqu'il s'est inscrit à l'examen d'entrée à l'université, ma mère lui a dit : « Qu'as-tu étudié pour trouver facilement un emploi après l'obtention de ton diplôme ? Je n'ai pas les moyens de te le payer. » Il était beau, intelligent et courageux, tel une machine en panne, parfois silencieux comme une palourde, le visage froid comme un mégot de bombe, parfois il parlait sans arrêt, furieux, et sa voix était tantôt douce, tantôt acerbe. Les diseurs de bonne aventure lui annonçaient un sort malheureux. Il a été admis. Ma mère et moi sommes partis chercher un logement, avons erré dans Saïgon pendant trois jours, et puis tout s'est arrangé.

Je ne sais pas quel travail à temps partiel il fait pour gagner sa vie, probablement comme d'autres étudiants de province, étudiant le jour et travaillant le soir, mais à la campagne, il gagne à peine de quoi louer une chambre pour un mois. Chaque fois qu'il rentre pour le Têt, il voit ses amis réunis pour une réunion d'anciens élèves et leur demande : « Dis donc, t'as déjà un petit ami ? » Il répond qu'il y a plein de filles. « C'est vous qui vous souciez d'être célibataires, pas moi ! » Après quelques années d'études, il a eu un coup de foudre pour un garçon qui étudiait aussi à Saïgon. Il s'est marié.

Sa ville natale est loin, à l'Ouest. Ma mère a amené sa fille chez son mari, les larmes aux yeux. Elle m'a dit qu'elle avait dû traverser le ferry plusieurs fois et qu'elle voulait rendre visite à son enfant, mais qu'elle ne se souvenait plus du chemin. C'était si loin, où pourrait-elle trouver son enfant ?

La première fois que je l'ai vu pleurer, j'ai découvert qu'il avait un petit ami à la maison. Je ne sais pas s'ils étaient sortis ensemble pendant leur séjour, mais un jour, il était saoul et s'est posté devant chez moi en chantant : « La cithare résonne fort – Je t'aime encore, tu n'as pas encore de mari »…

J'étais sur le point de traverser la rivière lorsque les paroles de mon amie ont résonné. L'histoire s'est terminée ainsi : après cela, ma sœur a rompu avec son mari, car ils n'étaient pas compatibles. Posez-lui des questions sur son mariage, elle a répondu qu'il s'agissait de ses problèmes personnels. Ne posez pas de questions. Je suis désolée pour elle, mais je dois l'accepter.

Eh bien, je n'y peux rien. Les livres sont comme la vie, il y a des choses privées qu'on ne peut exprimer. Mais maintenant, comme sur cette rivière, le quai nord de Can Tho, il n'y a plus de bacs ni de ferries.

Les bateaux ont coulé au quai, au sens propre comme au figuré. La vie de la mer et des rivières s'en est allée. J'imaginais cette fille, sa vie ressemblait à la mousson, aux nuits pluvieuses. Quiconque se rend à l'Ouest pendant la saison des pluies verra des champs à perte de vue.

Dont le feu de cuisine est réchauffé par les chants du mari, de la femme et des enfants, le vent ou la pluie les bercent chaleureusement, tandis que le repos, les chants et les cithares battent au rythme des vagues montantes. Je ne sais pas si elle est comme tant d'autres, seule face à la mousson, incapable de se reposer, se disant parfois inutile, mais je crois que c'est la magie d'AQ en ce monde : un bateau sans équipage coulera tout seul. L'ombre projetée par le lampadaire, en regardant son ombre sur le mur, se brouillera lorsqu'on ne pourra plus supporter le sommeil, mais chaque nuit est comme la nuit, cette ombre disparaîtra au matin.

Dans la vie, quand on se sépare, on découvre parfois que Che Lan Vien a raison : « Les siècles sont peuplés, mais l'humanité est déserte » ou, comme la musique de Phu Quang : « Les rues bondées ne peuvent voir les visages des gens ». Je suis si occupé à dériver parmi les gens comme une cascade à Saïgon, que je vois que tout n'est qu'ombres, illusions. Des ombres solitaires, personne ne connaît personne, tâtonnant seul en route vers quelque part, se bénissant ou se tourmentant.

En amont de la rivière Vu Gia - Photo : LTV

Un jour, quelqu'un m'a demandé : « Qu'est-ce qui est venu en premier, l'ombre ou la forme ? ». J'avais l'intention de partir de la combinaison de l'ADN des parents, ou d'utiliser la théorie du ciel, de la terre et de l'homme pour répondre. Il a ri : « Essayez d'entrer dans un supermarché ou un bureau, et la porte s'ouvre automatiquement, car il y a une caméra, vous le saurez immédiatement. La machine capture d'abord votre ombre en mouvement, puis vient l'étape de l'identification de qui vous êtes, à partir de là, vous saurez ce qui précède et ce qui suit. » Mais la vie, savoir que la vieillesse sera ainsi, et être jeune ne sert à rien. Sachant que l'amour est amer, pourquoi s'enivrer ? Sachant que la vie est mille jours de tristesse, que le bonheur n'a plus de sens maintenant. Hélas, si vous aimez encore, attendez de vous marier, qui ne regrette pas les beaux jours ? Mais si vous vous engagez, le riz brûlera, le vin sera amer, le vent tombera, les nuages ​​s'envoleront, qui oserait dire non ?

Ayez pitié du sort des êtres humains. Ils ignorent ce qui les attend, alors ils se lancent. La vie nous apprend à être aussi sages que possible, et nous devinerons ce qui adviendra demain et après-demain. Nous savons que nous ne sommes qu'une ombre, mais nous ne résistons pas. Il fut un temps où il était courant de critiquer les femmes qui buvaient de l'alcool, surtout en ville. On les voyait assises, soit avec des hommes ou des femmes, soit seules, à fumer et à boire comme tout le monde. Les Vietnamiens ont une mauvaise habitude : dès que nous trouvons étrange ou désagréable aujourd'hui, nous ressasserons de vieilles histoires pour nous inculquer la morale.

M. Li Bai a écrit « Lever une coupe et aimer la lune éclatante – Face à l'ombre, devenir trois personnes », évoquant le destin humain, oscillant seul face à la lune, lui-même et son ombre, l'ivresse du vin immortel, ivre toute sa vie. Mais une femme comme toi, mon amie, il doit y avoir des dizaines de milliers de personnes comme toi dans ce monde. Qui oserait dire que regarder son ombre se poser sur un verre de vin triste à minuit dans un grenier froid, n'a pas le droit d'être triste, de vivre avec son ombre, de s'inviter, de n'avoir besoin de rien, ni de la lune ni des étoiles, car cela n'a aucun sens ? Parfois, l'ombre les guide à travers une vie tumultueuse vers un lieu lointain, sombrant dans l'infini, ou lutte pour survivre jour et nuit au soleil et à la pluie, ou encore, ils aiment vivre. Je n'ai pas encore de mari, parfois pas à cause de toi, car être trop occupée, c'est être trop occupée…

En y repensant, je m'arrêtai pour contempler Vu Gia en pleine crue. L'eau était boueuse, coulant lentement vers la mer. Aucun bac ne traversait la rivière. C'était l'après-midi. De la bambouseraie nue, côté Dai Lanh, un corbeau s'envola vers la montagne. Puis, comme par magie, une petite embarcation, aussi petite qu'une feuille, remonta tranquillement le fleuve. À bord, une femme et un enfant. Je me disais que demain matin, après l'heure de Dan, la crue commencerait. Il y avait deux personnes sur le bateau, probablement une mère et son enfant. À cet endroit, la rivière était vaste, comme un bras occidental qui m'avait manqué pendant des années. Je n'y étais pas retourné, buvant un verre de vin à regarder les jacinthes d'eau dériver, puis me remémorant ce jour au quai de Phu Dinh, rue Tran Xuan Soan, dans le 7e arrondissement, où j'étais monté à bord et m'étais assis avec M. Bay Huong, un marchand de la ruelle Vinh Long , en route pour Saïgon pour vendre des fleurs et des fruits. Ivre, sa femme lui dit d'aller se coucher et que son neveu devrait aussi rentrer à la maison, puis elle se mit à chanter : « Le pluvier appelle la marée haute, mon cher - Le commerce perd de l'argent, l'aviron est fatigant »...

Mémoires de Le Trung Viet

Source: https://baoquangtri.vn/do-khong-qua-song-185797.htm