Le ferry ne traverse pas la rivière.

« Le luth joue une mélodie retentissante : Je t'aime toujours, mon ami, s'il te plaît, ne te marie pas encore. »

Pour une raison inexplicable, alors que je traversais la rivière Vu Gia, je me suis arrêté pour me reposer, épuisé. Un homme vendant du « pain de Saigon à trois mille dongs la miche » est passé à moto, son haut-parleur, de la taille d'une cruche d'eau, accroché au guidon, diffusant à plein volume une chanson folklorique vietnamienne traditionnelle, précisément ces deux vers. Oh mon Dieu, instantanément, j'ai été transporté à l'époque où j'errais dans le delta du Mékong…

Une femme qui a passé sa vie à ramer sur le fleuve Vu Gia - Photo : LTV

Ce jour-là, nous avons pris un ferry pour traverser le fleuve Hau depuis la rive nord de Can Tho . De l'autre côté se trouvait la commune de Binh Minh, dans le district de Vinh Long. En descendant du ferry, le moteur vrombissait et une foule dense de gens et de véhicules s'agitait. Un vieux mendiant aveugle jouait du violon. Son chant, sans émotion, était empreint de mélancolie. Mon ami me dit : « Ma sœur cadette s'est mariée loin de chez elle. Elle n'est pas rentrée depuis longtemps. Je lui demande parfois comment elle va, et elle me répond que rien n'a changé. En entendant le vieil homme chanter, je me suis souvenue de son mariage. Franchement, les gens vivent dans l'illusion et souffrent, mais elle n'est pas dupe, et pourtant, elle ne va pas bien. Je connais si bien son « rien n'a changé ». »

À l'époque, elle était partie étudier à Saïgon, puis était retournée dans sa ville natale pour chercher du travail. Elle avait réussi l'examen d'entrée, mais son petit ami, qui devint plus tard son mari, l'avait persuadée de retourner à Saïgon. Ma ville natale est pleine de terre rouge et d'hévéas ; ma famille est vraiment très pauvre. S'acheter un vélo pour entrer au lycée était un événement pour tout le quartier. Mais je ne l'utilisais presque jamais ; je le poussais surtout, en retroussant mon pantalon pour le faire avancer. La boue collait des jantes à la selle et tachait ma robe blanche.

Lorsqu'elle s'est inscrite à l'examen d'entrée à l'université, ma mère lui a dit : « Quelle filière devrais-tu choisir pour trouver facilement un emploi après tes études ? Je n'ai pas d'argent pour soudoyer qui que ce soit. » Elle était jolie, intelligente et têtue comme une mule ; tantôt silencieuse comme une huître, le visage impassible, tantôt elle parlait sans retenue, sa voix oscillant entre douceur et agressivité. Une voyante lui avait prédit un mauvais présage. Mais elle a réussi. Ma mère et moi sommes parties à la recherche d'un logement, errant dans Saïgon pendant trois jours, avant de nous installer.

J'ignore quel petit boulot elle fait pour gagner sa vie, sans doute comme les autres étudiants de province : elle étudie la journée et travaille à mi-temps le soir, car l'argent qu'elle garde chez elle suffit à peine à payer son loyer. À chaque fois qu'elle rentre pour le Têt (Nouvel An lunaire), ses amis se réunissent et lui demandent : « Alors, tu as un petit ami ? » Elle répond : « Il y en a plein ! Occupez-vous de vos affaires, pas de moi ! » Quelques années après avoir obtenu son diplôme, elle est tombée amoureuse d'un garçon qui avait lui aussi étudié à Saïgon. Ils se sont mariés.

Ce type est originaire d'une ville perdue au fin fond du delta du Mékong. Ma mère était en larmes quand elle a emmené sa fille chez son mari. Elle disait avoir dû prendre le ferry plusieurs fois et ne plus se souvenir du chemin pour aller voir sa fille. Pourquoi devait-elle aller si loin ? Comment allait-elle la retrouver ?

C'était la première fois que je la voyais sangloter. J'ai appris par la suite qu'elle était mariée, mais chez elle, elle avait un petit ami. Je ne sais pas s'ils se fréquentaient pendant son séjour ici, mais un jour, il s'est enivré et s'est mis devant chez moi à chanter : « La cithare résonne fort sur le luth – je t'aime encore, mon amie, ne te marie pas encore… »

J'allais traverser la rivière quand la voix de mon amie résonna. L'histoire se terminait ainsi : ma sœur cadette avait divorcé de son mari, car ils étaient incompatibles. Quand je l'avais interrogée sur son mariage, elle m'avait répondu que c'était sa vie privée et que je n'avais pas à m'en mêler. J'avais pitié d'elle, mais je n'avais pas le choix.

Eh bien, je suppose que je dois l'accepter. Les livres sont comme la vie ; il y a des sentiments intimes qu'on ne peut exprimer. Mais maintenant, comme ce fleuve, ou la rive nord de Can Tho, il n'y a plus de ferries ni de bateaux pour le traverser.

Les bateaux coulèrent à quai, au sens propre comme au figuré. C'était la fin d'une vie passée à errer sur les fleuves et les mers. J'imaginais cette jeune fille, sa vie comme la mousson, les nuits de pluies torrentielles. Quiconque se rend dans le delta du Mékong pendant la saison des pluies verra des champs à perte de vue, enveloppés de brume.

Dans une maison chaleureuse, le foyer où vivent mari, femme et enfants apaise le vent et la pluie, tandis que les chants et la musique créent un rythme tumultueux. Je me demande si elle est comme les autres, seule, bravant les vents violents, incapable de trouver refuge, ne sachant où se reposer, disant parfois qu'elle n'en a pas besoin. Mais je crois que c'est là l'instinct de survie de ce monde : un bateau sans équipage coule de lui-même. L'ombre se projette sur le lampadaire ; en contemplant son reflet sur le mur, elle verra cette ombre s'estomper lorsqu'elle ne pourra résister à l'envie de dormir, mais nuit après nuit, elle finira par se fondre dans l'aube.

La vie, lorsqu'on s'isole, révèle parfois la vérité qui se cache derrière les vers de Che Lan Vien : « Des siècles de foule, et pourtant l'humanité désertée », ou la chanson de Phu Quang : « Les rues bondées sont désertes ». Souvent, emporté par le flot incessant de la foule à Saigon, je ne vois que des ombres, des illusions. Des ombres solitaires, inconnues les unes des autres, tâtonnant vers une destination inconnue, prodiguant bénédictions ou se reprochant leurs fautes.

En amont du fleuve Vu Gia - Photo : LTV

Un jour, quelqu'un m'a demandé : « Qu'est-ce qui est apparu en premier, l'ombre ou la silhouette ? » J'allais répondre en évoquant la combinaison de l'ADN parental ou la théorie du ciel, de la terre et de l'humanité, mais il a ri : « Essaie d'entrer dans un supermarché ou un bureau où les portes s'ouvrent automatiquement. À cause des caméras, tu comprendras immédiatement que les machines capturent d'abord ton ombre en mouvement, puis t'identifient comme quelqu'un d'autre. À partir de là, tu sauras ce qui est apparu en premier. » Mais la vie est ainsi faite. Savoir ce que la vieillesse réserve rend la jeunesse vaine. Savoir que l'amour peut être amer, à quoi bon s'enflammer ? Savoir que la vie est pleine de chagrins, la joie perd tout son sens. Oh, si tu aimes encore quelqu'un, attends avant de te marier. Tout le monde regrette les beaux jours, mais une fois engagé, tu devras affronter les épreuves, les tempêtes et les hauts et les bas de la vie – qui peut dire non ?

Quel triste sort pour l'humanité ! Nous entreprenons ce voyage sans connaître l'avenir. La vie nous enseigne la sagesse, et nous devons chérir nos leçons ; quant à demain et aux jours suivants, nous y penserons plus tard. Conscients d'être comme des ombres, nous ne pouvons pourtant résister. Il fut un temps où les critiques envers les femmes consommant de l'alcool étaient monnaie courante, surtout en ville, où on les voyait assises, avec des hommes, d'autres femmes, ou même seules, à fumer et à boire comme tout le monde. Les Vietnamiens ont une fâcheuse habitude : si quelque chose leur paraît étrange ou déplaisant aujourd'hui, ils évoquent des événements passés pour donner des leçons de morale.

Li Bai a écrit : « Lever une coupe pour aimer la lune brillante – Faire face à l'ombre crée trois êtres », évoquant la solitude vacillante de l'existence humaine en présence de la lune, de soi-même et de son ombre. Il était enivré par le vin éthéré, une ivresse qui durerait toute sa vie. Mais une femme comme mon amie, il y en a des dizaines de milliers comme elle en ce monde. Qui oserait dire que, contemplant son ombre projetée sur une coupe de vin mélancolique dans le grenier froid à minuit, on n'a pas le droit d'être triste, de vivre avec son ombre, de s'inviter soi-même, sans avoir besoin de la lune ni des étoiles, car elles sont dénuées de sens ? Parfois, l'ombre les guide à travers les tempêtes du quotidien vers un lieu lointain, plongeant dans l'infini, ou luttant pour survivre au soleil et à la pluie jour et nuit, ou bien elles s'aiment pour vivre. Ma chère, ne te marie pas encore, parfois pas à cause de moi, car trop, c'est un trop lourd fardeau…

À cette pensée, je m'arrêtai net, contemplant la rivière Vu Gia en pleine crue. L'eau, trouble, coulait lentement et inexorablement vers la mer. Aucun bac ne la traversait. Le soir tombait. Du bosquet de bambous solitaire sur la rive de Dai Lan, un corbeau s'élança vers les montagnes, puis, comme par magie, une petite barque, fine comme une feuille, remonta tranquillement le courant. À bord se trouvaient une femme et un enfant. Je me dis que la marée haute ne commencerait qu'après l'Heure du Tigre, le lendemain matin. Il y avait donc deux personnes sur la barque, sans doute une mère et son enfant. Ce tronçon de rivière était large, un peu comme un bras du delta du Mékong qui me manquait depuis des années, un endroit où je n'étais jamais retourné boire du vin et regarder les jacinthes d'eau dériver. Je me souviens de ce jour au quai de Phu Dinh, rue Tran Xuan Soan, dans le 7e arrondissement, assis sur une barque avec M. Bay Huong, un marchand de Vinh Long venu à Saigon vendre des fleurs et des fruits. Ivre, sa femme lui dit : « Dors, mon chéri », puis elle se mit à chanter : « Les butors chantent à marée haute, mon chéri – Achats et ventes, profits et pertes, ramer est épuisant… »

Mémoires de Le Trung Viet

Source: https://baoquangtri.vn/do-khong-qua-song-185797.htm