 |
| Illustration : Phan Nhan |
*
- Quand Van est-il revenu au Vietnam ? - ai-je demandé, alors que nous étions tous les deux assis dans un café au cœur de la ville, à côté de la porte vitrée donnant sur le boulevard animé.
- Depuis hier, Ngan ! Je suis arrivée à l'aéroport en fin d'après-midi. Il pleuvait à verse.
J'ai hoché la tête :
- La saison des pluies est arrivée tôt cette année.
Une phrase vide de sens, comme pour masquer ma confusion. Car même si nous avions été ensemble pendant quatre ans, durant nos années universitaires difficiles et impulsives, nous avions été séparés trop longtemps. Le temps ne m'avait pas fait oublier Van, mais il nous avait involontairement éloignés, nous rendant étrangers.
Hésitant un instant, je demandai à nouveau :
- Van restera-t-il au Vietnam ou continuera-t-il ?
- Restez, quoi qu'il arrive, la maison reste le meilleur endroit où tout le monde peut retourner.
J'ai ri. Il pleuvait.
Au café, la propriétaire, une vieille dame de plus de soixante-dix ans, joue souvent du Thai Thanh, du Hong Nhung… La mélodie est douce sous la pluie battante. Je me suis assise à le regarder, puis j'ai regardé la rue. Des gens en imperméables rentraient chez eux en courant. Le vent faisait voler les pétales rouge vif des flamboyants royaux depuis la cime des arbres. J'aime la pluie depuis mes études. À l'époque, chaque fois que je m'asseyais sur le balcon de la résidence et que je voyais la pluie, les feuilles tomber sur l'étroite cour où les étudiants jouaient souvent au foot ou sautaient à la corde, je ressentais une profonde tristesse. La pluie de la vie étudiante me rappelait les pluies de mon enfance, lorsque je vivais avec ma grand-mère, ma mère. En allant étudier en ville, la pluie était pour moi l'occasion d'ouvrir mon cœur, de pleurer et de rire, d'être triste et heureuse… tout cela se libérait dans la pluie d'été qui tombait sur le pays des souvenirs.
Van aime la pluie, comme moi. Chaque fois qu'il pleut, il porte souvent un imperméable et m'accompagne au dortoir pour regarder les millions de petites gouttes d'eau tomber sur le balcon, et m'apporte des bananes grillées ou du maïs bouilli… Il ne vit pas au dortoir, mais reste loin de l'école. Les années ont passé, mais nous gardons l'un en mémoire de belles et douces images, associées à nos lointaines années d'étudiants. Je me souviens qu'à chaque fois que nous nous voyions marcher ensemble dans le couloir ou sous le soleil de la cour fleurie de l'école, nos amis proches nous taquinaient en nous disant que nous étions un couple. Van souriait, et j'ai senti mes joues brûler. Van m'a jeté un coup d'œil, et j'ai évité son regard en levant les yeux vers la canopée de l'arbre où les flamboyants royaux s'épanouissaient en fleurs rouges, emplissant le ciel de nostalgie. Nous sommes restés ainsi jusqu'à la dernière saison de flamboyants royaux. Il a quitté l'école, a quitté la ville, emportant avec lui de nombreux souvenirs et des sentiments persistants.
- Van ! Quel était ton plus grand regret avant de partir étudier à l'étranger ? - lui ai-je soudain demandé. Après un moment de silence, au milieu du bruit de la pluie qui tombait sous le porche, il m'a soudain dit :
- Mon plus grand regret est de ne pas t'avoir dit un mot, de ne t'avoir laissé aucun signal, aucune confiance avant de quitter le Vietnam.
J'ai regardé le verre d'eau qui fondait comme la tristesse qui avait fondu en moi pendant ces années où Van était loin de chez lui. Ce jour-là, Van est parti, me laissant avec une grande interrogation : pourquoi est-il parti sans un mot ? Des années ont passé, ces beaux souvenirs sont-ils sans signification pour lui ?
À ce moment-là, des larmes ont soudainement coulé sur mes joues.
*
Après avoir obtenu notre diplôme universitaire, nous avons eu la chance d'obtenir une bourse pour étudier à l'étranger. J'ai tenu la main de Van avec joie et j'ai crié comme un enfant à qui sa mère a acheté des vêtements neufs.
Peu avant le jour de mes études à l'étranger, ma mère est malheureusement tombée gravement malade. J'étais au plus mal. Elle m'a dit d'y aller, qu'elle irait mieux et que mon frère prendrait soin de la famille. Mes études étaient primordiales. J'ai hoché la tête pour la rassurer. Je ne suis donc pas parti étudier à l'étranger et, jusqu'à présent, je crois toujours que ma décision était la bonne. Plus tard, je pourrai aller partout, mais ma mère est unique. Van s'est envolé, tel un oiseau qui s'envole vers un ciel lointain, haut et vaste, baigné d'un clair de lune éclatant. Je suis retourné dans mon petit village de pêcheurs au bord de la mer pour vivre des jours paisibles avec ma mère, prenant soin d'elle jusqu'à sa guérison complète. Ces jours passés au village de pêcheurs ont été les plus paisibles de ma vie. En regardant les vagues s'écraser au loin, les pêcheurs naviguant sur leurs bateaux et revenant avec joie et enthousiasme, mon âme s'est sentie purifiée et apaisée.
Après la guérison de ma mère, je suis retourné en ville pour poursuivre mon rêve. Tous les deux ou trois mois, je retournais au village de pêcheurs. Cet endroit était pour moi un puissant soutien spirituel.
Pendant toutes ces années, Van était parti comme un oiseau perdu. Je n'avais plus de ses nouvelles. Il y avait des moments où je pensais qu'il m'avait oubliée, mais je le regrettais toujours, je l'attendais et chérissais chaque souvenir. La dernière saison des flamboyants royaux avant notre séparation, je ne me souvenais plus très bien de ce que j'avais dit à Van, mais je me souvenais clairement de sa main serrée dans la mienne, ainsi que de son regard passionné et affectueux. Ces gestes simples et doux me laissaient croire à la sincérité et à la chaleur de son cœur. Et je l'attendais chaque jour dans cette ville. Je savais que Van reviendrait, car cette ville l'avait aidé à préserver tant de choses précieuses. Parmi elles, certaines appartiendraient à jamais à nos souvenirs à tous les deux.
- Tu vas bien ces dernières années, Ngan ? Maman est toujours en bonne santé, n'est-ce pas, Ngan ? - Il m'a demandé, sa main tenant mes doigts fins posés délicatement sur la table.
- Maman est toujours en bonne santé, mon frère ! C'est ce que je souhaite le plus. Moi aussi, je vis bien et je fais le travail que j'aime.
- Est-ce que vous enseignez à l'école où nous étudiions ?
Mon cœur est brisé. Van se souvient encore de mon rêve de devenir enseignante, de porter l'ao dai tous les matins en classe, d'expliquer aux élèves ce que sont les rêves et comment les préserver et les nourrir…
J'ai hoché la tête.
Van resta silencieux. Je compris qu'en revenant au Vietnam d'un pays lointain, de nombreux souvenirs lui revinrent en mémoire. Même pour moi, lorsque j'ai rencontré Van, les années difficiles et difficiles de mes études me sont soudainement revenues, y compris les nuits passées à travailler comme tuteur, à frapper à la tête des enfants, puis à m'arrêter avec Van au restaurant de nouilles devant le portail de l'école pour manger rapidement après les cours, y compris les souvenirs de la saison des flamboyants royaux fleurissant d'un rouge éclatant à la cime des arbres, emportant avec eux tous nos beaux rêves…
- Ngan, es-tu en colère contre moi ? - Il m'a soudainement demandé.
-Pour quoi ? - demandai-je à nouveau.
- Parce que tu as quitté le Vietnam pendant plusieurs années sans me donner aucun signal.
J'ai secoué la tête.
- Non, Van ! Chacun a ses propres choix.
Soudain, il m'a attrapé la main :
- Ngan, ce jour-là j'avais peur que tu doives attendre...
- J'attends toujours ! - murmurai-je - Même si je ne sais pas ce que j'attends.
Il m'a regardé, les yeux de Van étaient rouges. Je ne l'avais jamais vu comme ça !
- Ngan ! Tu ne le mérites pas.
J'ai cligné des yeux. Des larmes ont coulé sur mes joues.
Au son lent et entraînant de la mélodie « L'automne dernier », j'ai murmuré, suffisamment pour qu'il m'entende :
- Je crois que Van reviendra.
Nous étions silencieux, mais nos cœurs étaient remplis d'émotions. La pluie d'été réveillait de vieux souvenirs, elle faisait tomber au sol les fleurs de phénix rouge vif, elle réveillait de vieux souvenirs, des sentiments qui semblaient s'être évanouis avec le temps et l'agitation de la vie.
La pluie s'est arrêtée, les rues étaient grouillantes de véhicules et le bruit des gens sortant des magasins était palpable. Après s'être abrités de la pluie, de nombreux inconnus redeviendraient sûrement amis, et de nombreuses histoires d'amour, riches de souvenirs, naîtraient sans doute de cette saison des pluies.
Nous nous sommes levés et sommes sortis du café. Le café noir glacé de Van avait déjà fondu. Sous le flamboyant flamboyant en fleurs, annonçant l'arrivée d'un nouvel été, un été rempli de beaux souvenirs, j'ai dit au revoir à Van et je suis partie. À cet instant, il m'a attrapé la main et l'a retenue, me laissant bouche bée. Puis j'ai senti ma main se réchauffer, comme si elle allait fondre dans la douce main de Van. Il m'a dit affectueusement :
- On se rencontrera, n'est-ce pas Ngan ?
Je l'ai regardé profondément dans les yeux et j'ai souri :
- Bien sûr, Van !
Je m'éloignai. Mais je sentais que Van observait toujours mes pas, comme autrefois. Chaque fois qu'il me ramenait à la porte du dortoir, il observait aussi mes pas jusqu'à ce que ma silhouette disparaisse derrière le vieux mur jaune recouvert de mousse.
J'ai levé les yeux vers le flamboyant royal. Les fleurs étaient rouges comme le cœur. Elles ont éveillé en moi un désir immense !
Source : https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/duoi-vom-hoa-phuong-vi-64d3f71/
Comment (0)