Sous la canopée royale de Poinciana

Illustration : Phan Nhan

*

- Quand êtes-vous revenu au Vietnam ? - J'ai demandé, alors que nous étions tous les deux assis dans le café au cœur de la ville, à côté de la porte vitrée donnant sur le boulevard animé.

- Depuis hier, Ngan ! Il est descendu à l'aéroport en fin d'après-midi. Il pleut beaucoup.

J'ai hoché la tête :

- La saison des pluies est arrivée tôt cette année.

Une déclaration dénuée de sens, comme pour dissimuler ma confusion. Parce que même si nous avons été ensemble pendant quatre ans pendant nos années d'université difficiles et impulsives, nous avons été séparés trop longtemps. Le temps ne m'a pas fait oublier Van, mais nous a involontairement éloignés, devenant des étrangers.

Hésitant un instant, je demandai à nouveau :

- Van restera-t-il au Vietnam ou continuera-t-il ?

- Restez, quoi qu'il arrive, la maison reste le meilleur endroit où tout le monde peut retourner.

Je ris. Il pleut.

Dans le café, la propriétaire est une vieille dame de plus de soixante-dix ans qui joue souvent de la musique de Thai Thanh, Hong Nhung... La mélodie est douce sous la pluie battante. Je me suis assis en le regardant, puis j'ai regardé la route. Les gens en imperméables se précipitent chez eux. Le vent a fait rouler les pétales rouges vifs du flamboyant royal depuis la canopée de l'arbre. J’aime la pluie depuis que je suis étudiant. Ce jour-là, chaque fois que je m'asseyais sur le balcon du dortoir et que je voyais la pluie tomber, les feuilles tomber sur la cour étroite où les étudiants jouaient souvent au football et sautaient à la corde, je ressentais une profonde tristesse. La pluie de l’âge universitaire me rappelle la pluie de mon enfance, lorsque je vivais avec ma grand-mère et ma mère. En allant en ville pour étudier, la pluie est pour moi le moment d'ouvrir mon cœur, de pleurer et de rire, d'être triste et heureux... tout libéré dans la pluie d'été qui tombe sur la terre des souvenirs.

Van aime aussi la pluie comme moi. Chaque fois qu'il pleuvait, il portait souvent un imperméable et allait au dortoir avec moi pour regarder les millions de minuscules gouttes d'eau tomber sur le balcon, et m'apportait des bananes grillées ou du maïs bouilli... Il ne vivait pas dans le dortoir mais restait loin de l'école. Les années ont passé, nous gardions encore l'un dans l'autre de belles et gentilles images, associées aux lointaines années d'étudiant. Je me souviens qu'à chaque fois que nous nous voyions marcher ensemble dans le couloir ou dans la cour ensoleillée de l'école, nos amis proches nous taquinaient en disant que nous étions un couple. Van sourit et je sentis mes joues brûler. Van m'a regardé doucement, j'ai évité son regard en levant les yeux vers la canopée de l'arbre avec des fleurs de flamboyant royal en fleurs rouges, remplissant le ciel de désir. Nous sommes restés ainsi jusqu'à ce que le dernier flamboyant royal fleurisse sur les branches. Il a quitté l'école, a quitté la ville avec beaucoup de souvenirs et d'attachements.

- Cet article ! Quel est votre plus grand regret avant d’étudier à l’étranger ? - J'ai soudainement demandé. Après un moment de silence, au son de la pluie qui tombait à l'extérieur du porche, il me dit soudain :

- Mon plus grand regret est de ne pas t'avoir dit un mot, de ne t'avoir laissé aucun signal, aucune confiance avant de quitter le Vietnam.

J'ai regardé le verre d'eau fondre comme la tristesse qui avait fondu dans mon âme pendant toutes ces années où Van avait été loin de chez lui. Ce jour-là, Van m'a laissé avec un gros point d'interrogation, me demandant pourquoi il était parti sans dire un mot. Les années ont passé, les beaux souvenirs n'ont-ils plus de sens pour vous ?

À ce moment-là, des larmes ont soudainement coulé sur mes joues.

*

Après avoir obtenu notre diplôme universitaire, nous avons eu la chance d’obtenir une bourse pour étudier à l’étranger. J'ai tenu joyeusement la main de Van et j'ai crié comme un enfant dont la mère lui a acheté de nouveaux vêtements.

Peu avant le jour où je suis parti étudier à l’étranger, ma mère est malheureusement tombée gravement malade. Mon cœur est en ébullition. Maman m'a dit d'y aller, qu'elle irait bien, que mon frère s'occuperait des tâches ménagères. Mes études sont les plus importantes. J'ai hoché la tête pour rassurer ma mère. Je ne suis donc pas parti étudier à l'étranger, mais jusqu'à présent, je crois toujours que ma décision était la bonne. Je peux aller dans de nombreux endroits dans le futur, mais je n'ai qu'une seule mère. Van s'en alla, tel un oiseau volant vers un ciel lointain, haut et large, plein de soleil éclatant. Je suis retourné dans mon petit village de pêcheurs côtiers pour vivre des jours paisibles avec ma mère, prenant soin d'elle jusqu'à ce qu'elle soit à nouveau en bonne santé. Les jours passés dans le village de pêcheurs ont été les jours les plus paisibles de ma vie. En regardant les vagues s'écraser au loin, les pêcheurs naviguant avec leurs bateaux vers la mer et revenant avec joie et excitation, mon âme se sent purifiée et guérie.

Maman s'est rétablie, je suis retourné en ville, continuant mon rêve. Tous les quelques mois, je retourne au village de pêcheurs. Cet endroit est comme mon fort soutien spirituel.

Toutes ces années, Van était parti comme un oiseau perdu. Je n'ai pas eu de tes nouvelles. Il y a eu des moments où je pensais que Van m'avait oublié, mais je le désirais toujours, je l'attendais et je chérissais chaque souvenir. La dernière saison des flamboyants royaux avant notre séparation, je ne me souviens pas clairement de ce que j'ai dit à Van, mais je me souviens très clairement de la prise ferme de Van sur ma main, ainsi que de ses yeux passionnés et affectueux. Ces gestes simples et doux m’ont fait croire que son cœur était sincère et chaleureux. Et je t'ai attendu chaque jour dans cette ville. Je sais que Van reviendra, car cette ville l'a aidé à préserver beaucoup de choses précieuses. Parmi eux, il y a des choses qui appartiendront à jamais à nos deux mémoires.

- As-tu bien vécu ces dernières années, Ngan ? Maman va toujours bien, n'est-ce pas Ngan ? - Il m'a demandé, sa main tenant mes doigts fins reposant vaguement sur la table.

- Maman va bien, mon frère ! La santé de maman est ce que je souhaite le plus. Moi aussi, je vis bien et je fais le métier que j'aime.

- Est-ce que vous enseignez à l'école où nous étudiions ?

Mon cœur est brisé. Van se souvient encore de mon rêve de devenir professeur, de porter l'Ao Dai tous les matins en classe, d'expliquer aux élèves ce que sont les rêves et comment préserver et nourrir les rêves...

J'ai hoché la tête.

Van était silencieux. Je comprends, en revenant au Vietnam d'un autre pays lointain, de nombreux vieux souvenirs vous reviennent. Même moi, quand j'ai rencontré Van, les années d'étudiant difficiles et privées sont soudainement apparues, y compris les nuits à travailler comme tuteur, à frapper à la tête des enfants, puis à m'arrêter avec Van au magasin de nouilles devant la porte de l'école pour manger rapidement après avoir enseigné, et les souvenirs de la saison des flamboyants royaux fleurissant d'un rouge vif sur la canopée des arbres, emportant avec eux tous nos beaux rêves...

- Ngan, es-tu en colère contre moi ? - Il m'a soudainement demandé.

- Pour quoi? - J'ai demandé à nouveau.

- Parce que tu as quitté le Vietnam pendant plusieurs années sans me donner aucun signal.

J'ai secoué la tête.

- Non, Van ! Chacun de nous a ses propres choix.

Soudain, il m'a attrapé la main :

- Ngan, ce jour-là j'avais peur que tu doives attendre...

- J'attends toujours ! - J'ai murmuré - Même si je ne savais pas ce que j'attendais.

Il m'a regardé, les yeux rouges. Je ne t'ai jamais vu comme ça !

- Écho ! tu ne le mérites pas

J'ai cligné des yeux. Des larmes coulaient sur ses joues.

Au son lent et entraînant de la mélodie « L'automne dernier », j'ai murmuré, suffisamment pour qu'il m'entende :

- Je crois que Van reviendra.

Nous étions silencieux, mais nos cœurs étaient remplis d’émotions. La pluie d'été réveille de vieux souvenirs, la pluie fait tomber les fleurs de phénix rouge vif dans la rue, la pluie réveille de vieux souvenirs, réveille des sentiments qui semblent avoir été perdus à cause du temps et de l'agitation de la vie.

La pluie s'est arrêtée, les rues étaient animées par les véhicules et le bruit des gens sortant des magasins. Après s'être abrités de la pluie, de nombreuses personnes qui étaient autrefois des étrangers feront connaissance et de nombreuses histoires d'amour fleuriront pendant la saison des pluies, pleines de souvenirs.

Nous nous sommes levés et sommes sortis du café, à ce moment-là, le café noir glacé de Van avait complètement fondu. Sous le flamboyant flamboyant royal signalant l'arrivée d'un autre été, un été rempli de beaux souvenirs, j'ai dit au revoir à Van et je suis parti. À ce moment-là, il a attrapé ma main et l'a tenue, me laissant stupéfait. Puis j'ai senti ma main se réchauffer, comme si elle était sur le point de fondre dans la main douce de Van. Cher frère :

- On se rencontrera, n'est-ce pas Ngan ?

Je l'ai regardé profondément dans les yeux et j'ai souri :

- Bien sûr, Van !

Je marche. Mais j'avais l'impression que Van surveillait toujours mes pas, comme au bon vieux temps, chaque fois qu'il me ramenait à la porte du dortoir, Van surveillait également mes pas jusqu'à ce que ma silhouette disparaisse derrière l'ancien mur jaune recouvert de mousse.

J'ai levé les yeux vers le flamboyant royal. Les fleurs du flamboyant royal sont rouges comme le cœur. Les fleurs du flamboyant royal suscitent en moi tout un ciel de désir !

Source : https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/duoi-vom-hoa-phuong-vi-64d3f71/