Accrochez-vous à la terre qui n'a pas encore coulé

L'eau était aujourd'hui plus boueuse que d'habitude, charriant avec elle des débris de racines, des morceaux d'écorce à la dérive et une masse innombrable d'angoisse roulant au pied du village. La bordure du terrain devant le porche s'était effondrée en un fossé, la couche dorée de terre exposée comme le ventre d'un poisson mort.

Elle se tenait sur les marches, les bras tenant une bouilloire en aluminium encore chaude de vapeur, son regard parcourant les palétuviers qui se courbaient comme des cils projetant des ombres sur la rivière. Il ne faisait ni soleil ni pluie, mais une fine couche de brume flottait au-dessus, rendant son cœur aussi flou que le paysage.

« C'est encore un glissement de terrain. » Elle dit, sa voix lente comme un fruit de mangrove se brisant dans l'eau.

Elle se pencha et regarda ses pieds nus s'enfoncer profondément dans le sable boueux et froid. La boue s'infiltrait dans chaque fissure, faisant saigner les vieilles plaies, comme si la terre saignait sous ses pieds. Mais la douleur sous sa peau n'était rien comparée à la sensation d'étouffement qui lui suffoquait au cœur tandis que ses yeux s'arrêtaient silencieusement de l'autre côté.

C'était la maison de Mme Sau, où une lampe à pétrole vacillait chaque nuit. Il ne restait plus que quelques piliers de bois brûlés par le soleil, oscillant sous l'orage. L'imperméable délavé pendait encore lâchement au treillis de courges effondré, oscillant au vent comme une main qui s'agite sans cesse, inaperçue. À contempler cette scène longtemps, on avait l'impression que le souvenir lui-même pourrissait à chaque parcelle de terre qui passait.

Như Ý resta immobile un long moment, les yeux fixés sur le glissement de terrain où se trouvait la maison de Mme Sau. Quelque chose en elle avait l'impression qu'il avait été arraché. Sa ville natale, où les mangroves étaient autrefois verdoyantes et où le bruit des filets de pêche résonnait chaque matin, était maintenant en désordre, tel un corps brisé, chaque partie partant à la dérive.

« J'étudierai pour préserver chaque centimètre carré de ma patrie. »

***

Après plusieurs années d'université, Nhu Y revint. L'ancien chemin de terre rouge était désormais pavé de ciment, mais les rangées de palétuviers des deux côtés étaient clairsemées et déconcertantes. Sous le soleil de midi, des plaques de terre glissaient de la berge dans le canal, révélant les racines nues des arbres qui se tortillaient et s'accrochaient. Le niveau de l'eau montait de jour en jour, tandis que les berges s'enfonçaient chaque année davantage dans le cœur des habitants.

Petite, elle pensait que les glissements de terrain étaient un phénomène naturel, une conséquence inévitable de vents violents et de niveaux d'eau anormalement élevés. Elle le croyait car elle avait été habituée à voir des glissements de terrain se produire quotidiennement depuis son enfance et à entendre les adultes soupirer : « Oh mon Dieu, que pouvons-nous faire… ». Cette conviction l'aidait à se sentir plus sereine, car si c'était la faute de la nature, personne ne serait responsable, personne ne se sentirait coupable.

Mais plus elle grandissait, plus son cœur vacillait. Derrière les glissements de terrain se cachaient les conséquences des actions humaines. Le bruit des aspirateurs de sable bourdonnait dans la nuit noire, comme si quelqu'un extrayait la moelle osseuse d'une rivière sans scalpel. Un projet de parc industriel, lancé quelques mois auparavant, posait tranquillement ses fondations. Des stations balnéaires, construites les unes à côté des autres sur ce qui était autrefois un sol alluvial d'oiseaux migrateurs, brillaient la nuit, comme du rouge à lèvres sur le visage usé de la patrie.

Elle resta silencieuse devant les cartes de flux et les données hydrologiques qu'elle avait étudiées en classe. Les points entourés de rouge correspondaient aux glissements de terrain dans sa ville natale. De grands navires passaient, laissant derrière eux d'énormes vagues qui s'abattaient comme des couteaux sur les mangroves et les agarwoods. Les mangroves avaient été abattues, n'ayant plus de racines pour retenir le sol. Et la couche alluviale, autrefois la chair et le sang du delta, formait maintenant d'étranges formations.

Cette nuit-là, dans la pièce exiguë, sous la lumière jaune pâle et le vent sifflant par la fenêtre comme si quelqu'un pleurait dehors, elle commença à écrire les premières lignes du projet de régénération de la mangrove. Chaque mot tombait sur la page comme une feuille tombée d'un arbre pourri. Chaque chiffre, chaque plan, chaque image qui apparaissait n'était pas une idée, mais une prière silencieuse adressée à la terre.

« Le fleuve ne se fâche contre personne. Il nous rend la pareille, comme nous vivons. »

S'accrocher à la terre qui n'a pas encore coulé - Nouvelle de Mai Thi Nhu Y - Photo 1.

ILLUSTRATION : IA

Như Ý commença son voyage silencieusement mais avec persévérance, telles des racines de palétuvier creusant profondément dans la boue. Elle ne se contentait plus de rester sur le rivage à regarder l'eau s'infiltrer, mais se mit à suivre chaque branche, chaque canal qui s'entrecroisait tels des vaisseaux sanguins dessinés à travers le corps de l'Occident, afin de trouver le moyen de préserver la couche alluviale de la mère patrie.

Elle se rendit à Tra Vinh , pataugea parmi les rares mangroves restantes et apprit comment les Khmers plantaient des forêts protectrices selon un modèle à trois couches : la mangrove à l'extérieur, la mangrove au milieu et la mangrove à l'intérieur. Un modèle qui paraît simple, mais qui constitue la protection naturelle la plus durable pour la réserve foncière. Elle rapporta ce modèle à Ca Mau, l'améliora en fonction du terrain et invita les habitants à pratiquer des cultures intercalaires, à la fois pour préserver les terres et pour élever des poissons et des crabes de manière écologique. La forêt reverdit peu à peu et la berge ne glissa plus.

Elle s'est rendue jusqu'à An Giang pour apprendre les techniques de construction de digues souples en utilisant des matériaux locaux, des perches de bambou, des sacs de terre et des filets en noix de coco au lieu de couler du béton. Au début, les gens étaient sceptiques, mais ils ont été surpris lorsque, trois mois plus tard, le terrain non seulement n'a pas glissé, mais qu'une petite pelouse a été ajoutée, où les enfants pouvaient jouer dans la boue et faire voler des cerfs-volants. Elle a organisé de petites séances de partage sur les marchés, dans les maisons communales et dans les écoles primaires. Elle n'a pas enseigné de théories avancées, se contentant de raconter des histoires de rivières, d'arbres et de racines, un langage que tout le monde en Occident comprenait. Elle a imprimé des cartes des glissements de terrain sur de grandes feuilles, les a épinglées aux murs des maisons communales et a marqué chaque zone dangereuse.

Progressivement, les personnes âgées analphabètes ont également appris à utiliser leur téléphone et à envoyer des photos. Les enfants des écoles primaires ont aussi appris à collecter des bouteilles en plastique pour fabriquer des briques écologiques. Les hommes, qui draguaient autrefois le sable en bateau, se sont désormais tournés vers la culture de plantes d'eau saumâtre, grâce au nouveau modèle de vie qu'elle a proposé : « Entretenir les rives, préserver les terres, vivre durablement ».

Nhu Y a rédigé un rapport à l'intention de la province, étayé par des preuves, des résultats de terrain et la voix de la terre, du fleuve et de la population. Elle a plaidé pour l'intégration de l'éducation environnementale dans les écoles, afin que les enfants grandissent avec la conscience de protéger leur territoire, comme un jeune palétuvier qui grandit en sachant s'accrocher au sol sans que personne ne lui apprenne.

À l’origine, on disait :

- Les enfants apprennent aux personnages occidentaux à parler dans les nuages.

Planter des forêts pour prévenir les glissements de terrain ? Quelques jeunes palétuviers, comme des tiges d'oignon, peuvent-ils arrêter le ruissellement des eaux ?

- Cette petite fille, la voir patauger dans la boue toute la journée, on dirait une folle...

Le murmure ressemblait à un souffle de vent dans l'herbe, léger mais sifflant incessamment. Certains secouèrent la tête et s'éloignèrent lorsqu'elle frappa à la porte pour demander sa coopération. D'autres interrompirent la réunion d'une voix sèche :

- Peux-tu faire quelque chose de différent des autres groupes qui distribuent des tracts ? Fais-le pour le plaisir et ensuite, vas-y !

Elle entendit tout. Il y eut des rires. Il y eut du silence. Mais son cœur lui faisait mal comme l'eau salée qui ronge les racines des palétuviers.

Jusqu'au jour où une forte pluie dura trois jours et trois nuits. L'eau venant d'amont se déversa, charriant arbres pourris, détritus flottants et radeaux de jacinthes d'eau brisés. Le canal derrière le village se remplit jusqu'à la lisière des champs. La berge, qui s'était effondrée la veille, continuait à se fissurer comme la bouche d'un poisson cherchant son souffle.

Un cri est venu de la maison de M. Muoi, la maison à côté de la rivière, les fondations s'étaient enfoncées d'un mètre :

- Au secours ! Au secours, la maison s'est effondrée, Mme Muoi est coincée dans la pièce !

Alors que les gens cherchaient encore frénétiquement des cordes et des bateaux, Nhu Y avait déjà sauté dans l'eau boueuse. La boue lui arrivait à la poitrine. Un morceau de bois flotté était coincé entre ses pieds. Les courants sous-marins étaient forts. Mais elle nageait toujours. Elle pataugeait toujours. Elle s'accrochait toujours aux branches de la mangrove pour franchir la section effondrée. Elle brisa la porte, escalada le mur du fond, ouvrit la planche cassée et tira Mme Muoi hors de la maison qui tremblait comme une banane sous la tempête.

Son corps tout entier était déchiré, le sang mêlé à la boue. Sa main était enflée à force de se gratter sur une tôle ondulée.

Après ce jour, les gens ont commencé à l’appeler d’une voix séduisante :

- Mademoiselle Y, laissez-moi vous aider à planter des arbres.

- Laisse-moi t'accompagner quand nous irons faire une enquête aujourd'hui.

Les enfants la virent et sourirent, accourant pour se vanter : « J’ai planté trois palétuviers de plus ! » Les hommes, assis à boire leur thé matinal, discutaient de lutte contre l’érosion comme s’il s’agissait d’une affaire de famille.

Une semaine plus tard, Như Ý n'était plus seule. Une douzaine de villageois pataugeaient dans la boue avec elle, replantant chaque jeune palétuvier. Chaque arbre était planté d'un minuscule bâton de bambou, écrit à l'encre violette des élèves : « Hoa, CE2 », « M. Bay vend des Banh Bo », « La dame aux billets de loterie »… Les noms étaient simples mais chaleureux comme la paille, comme la paille près du feu.

Elle leur a ensuite montré comment fabriquer des briques écologiques : remplir des bouteilles de déchets plastiques, les compacter, les empiler pour former des murs, des talus. Un procédé brut mais robuste. Un autre groupe de jeunes l'a suivie pour apprendre à signaler les glissements de terrain en envoyant des photos via une simple application mobile, dessinant eux-mêmes l'interface à l'aide de traits grossiers, mais chaque point rouge sur la carte était un avertissement à ne pas ignorer.

En août, la tempête s'abattit silencieusement, tel un serpent se faufilant entre les roseaux. Le vent marin s'engouffra, sifflant comme un appel lointain venu de la forêt. La pluie fouetta la rivière, se déployant en couches d'écume. Elle et son groupe de jeunes amis passèrent la nuit à porter des sacs de sable, à tendre des cordes de bambou, à soutenir la digue, à attacher chaque panneau de clôture, chaque racine de palétuvier.

Au milieu du vent violent de la forêt, elle disait, comme si elle se parlait à elle-même : « La rivière est ma mère. Si je ne garde pas ma mère, qui me gardera ? »

Le lendemain matin, le ciel s'éclaircit avec un mince rayon de soleil. Personne n'avait été emporté. Les maisons étaient intactes. La mangrove était toujours debout. Un seul arbre était cassé, mais des pousses vertes avaient émergé de ses racines.

Un mois plus tard, Nhu Y retourna à l'ancienne rive, debout au milieu de la forêt à hauteur de poitrine. La boue était lisse et parfumée, imprégnée de l'odeur de la mousse fraîchement tombée, révélant chaque empreinte humaine et chaque bourgeon fraîchement éclose. Ni fier, ni brillant, mais accroché au sol, accroché à l'eau, aussi inébranlable que le cœur des Ca Mau enraciné dans la mousson.

Les feuilles de la mangrove ondulaient. Le vent de la rivière murmurait comme un léger soupir. Elle sourit. Non pas parce qu'elle avait accompli quelque chose de grand. Mais parce qu'au milieu de l'eau, tant de choses prenaient encore racine en silence.

Le cinquième concours d'écriture « Bien vivre » a été organisé pour encourager les lecteurs à écrire sur des actions nobles qui ont aidé des personnes ou des communautés. Cette année, le concours mettait l'accent sur les personnes ou les groupes qui ont accompli des actes de générosité, apportant de l'espoir à ceux qui traversent des situations difficiles.

Le point fort est la nouvelle catégorie « prix environnemental », qui récompense les œuvres qui inspirent et encouragent l'action en faveur d'un environnement de vie vert et propre. Le comité d'organisation espère ainsi sensibiliser le public à la protection de la planète pour les générations futures.

Le concours comporte diverses catégories et structures de prix, notamment :

Catégories d'articles : Journalisme, reportage, notes ou nouvelles, pas plus de 1 600 mots pour les articles et 2 500 mots pour les nouvelles.

Articles, rapports, notes :

- 1 premier prix : 30 000 000 VND

- 2 deuxièmes prix : 15 000 000 VND

- 3 troisièmes prix : 10 000 000 VND

- 5 prix de consolation : 3 000 000 VND

Nouvelle:

- 1 premier prix : 30 000 000 VND

- 1 deuxième prix : 20 000 000 VND

- 2 troisièmes prix : 10 000 000 VND

- 4 prix de consolation : 5 000 000 VND

Catégorie photo : Soumettez une série de photos d'au moins 5 photos liées aux activités de bénévolat ou à la protection de l'environnement, accompagnées du nom de la série de photos et d'une brève description.

- 1 premier prix : 10 000 000 VND

- 1 deuxième prix : 5 000 000 VND

- 1 troisième prix : 3 000 000 VND

- 5 prix de consolation : 2 000 000 VND

Prix le plus populaire : 5 000 000 VND

Prix du meilleur essai sur un sujet environnemental : 5 000 000 VND

Prix du personnage honoré : 30 000 000 VND

La date limite de soumission est le 16 octobre 2025. Les œuvres seront évaluées lors des phases préliminaire et finale, avec la participation d'un jury composé de personnalités. Le comité d'organisation annoncera la liste des lauréats sur la page « Beautiful Life ». Consultez le règlement détaillé sur thanhnien.vn .

Comité d'organisation du concours Belle Vie

S'accrocher à la terre qui n'a pas encore coulé - Nouvelle de Mai Thi Nhu Y - Photo 2.