Accrochez-vous à la terre qui n'a pas encore sombré

L'eau était plus trouble que d'habitude, charriant des racines, des écorces et une angoisse diffuse qui grondait au pied du village. Le terrain devant le porche s'était affaissé en un fossé, laissant apparaître la couche dorée de terre, telle le ventre d'un poisson mort.

Elle se tenait sur les marches, les bras chargés d'une bouilloire en aluminium encore chaude et fumante, le regard perdu dans les palétuviers aux courbes semblables à des cils, projetant des ombres sur la rivière. Il ne faisait ni soleil ni pluie, mais une fine brume planait, rendant son cœur aussi flou que le paysage.

« C'est encore une victoire écrasante. » Elle dit cela d'une voix lente comme un fruit de mangrove qui se brise dans l'eau.

Elle se pencha et regarda ses pieds nus s'enfoncer profondément dans le sable froid et boueux. La boue s'infiltrait dans chaque crevasse, faisant saigner les vieilles plaies, comme si la terre saignait sous ses pieds. Mais la douleur sous sa peau n'était rien comparée à la sensation d'étouffement qui lui étreignait le cœur tandis que son regard se fixait silencieusement de l'autre côté.

C'était la maison de Mme Sau, où chaque soir vacillait une lampe à pétrole. Il ne restait plus que quelques piliers de bois brûlés par le soleil, ballottés par la tempête. L'imperméable délavé pendait encore mollement à la treille de courges effondrée, flottant au gré du vent comme une main qui agite sans cesse, sans que personne ne s'en aperçoive. À force de contempler ce spectacle, on avait l'impression que le souvenir lui-même se décomposait à chaque parcelle de terre qui passait.

Như Ý resta longtemps immobile, les yeux toujours fixés sur le glissement de terrain où se dressait autrefois la maison de Mme Sau. Elle avait l'impression d'être déchirée en deux. Sa ville natale, où jadis les mangroves étaient verdoyantes et où résonnait chaque matin le clapotis des filets de pêche, gisait désormais en ruines, tel un corps brisé, chaque partie emportée par le courant.

« Je ferai tout mon possible pour préserver chaque pouce de ma patrie. »

***

Après plusieurs années d'université, Nhu Y revint. L'ancien chemin de terre rouge était désormais bétonné, mais les rangées de palétuviers qui le bordaient étaient clairsemées et déconcertantes. Sous le soleil de midi, des plaques de terre glissaient de la berge dans le canal, dévoilant les racines nues des arbres qui s'enroulaient et s'accrochaient. Le niveau de l'eau montait de jour en jour, tandis que les berges s'enfonçaient toujours plus profondément dans le cœur des habitants.

Petite, elle pensait que les glissements de terrain étaient un phénomène naturel, une conséquence inévitable des vents violents et des crues importantes. Elle le croyait parce qu'elle en voyait tous les jours depuis son enfance et qu'elle entendait les adultes soupirer : « Mon Dieu, que pouvons-nous y faire ? ». Cette croyance la rassurait, car si c'était la faute de la nature, personne n'en serait responsable, personne ne se sentirait coupable.

Mais plus elle vieillissait, plus son cœur vacillait. Derrière les glissements de terrain se cachaient les conséquences des actions humaines. Le bourdonnement des aspirateurs à sable résonnait dans la nuit noire, comme si l'on extrayait la moelle du fleuve sans scalpel. Un projet de zone industrielle, lancé quelques mois auparavant, posait tranquillement ses fondations sur sa propre structure. Les complexes hôteliers, construits les uns contre les autres sur ce qui était autrefois un terrain alluvial fréquenté par les oiseaux migrateurs, brillaient intensément la nuit, tels des rouge à lèvres sur le visage usé de la patrie.

Elle resta silencieuse en observant les cartes hydrologiques et les données qu'elle avait étudiées en cours. Les points encerclés en rouge correspondaient aux glissements de terrain de sa ville natale. De grands navires passaient, laissant derrière eux d'immenses vagues qui s'abattaient comme des lames sur la mangrove et les arbres d'agar. Les palétuviers étaient abattus, privés de leurs racines pour retenir la terre. Et la couche alluviale qui autrefois constituait l'essence même du delta laissait désormais apparaître d'étranges formations.

Cette nuit-là, dans la pièce exiguë, sous la lumière jaune pâle et le sifflement du vent par la fenêtre comme si quelqu'un pleurait dehors, elle commença à écrire les premières lignes du projet de régénération de la mangrove. Chaque mot tombait sur la page comme une feuille d'un arbre pourri. Chaque chiffre, chaque plan, chaque image qui apparaissait n'était pas une idée, mais une prière silencieuse adressée à la terre.

« La rivière ne se fâche contre personne. Elle nous rend la pareille pour la façon dont nous vivons. »

S'accrocher à la terre qui n'a pas encore sombré - Nouvelle de Mai Thi Nhu Y - Photo 1.

ILLUSTRATION : IA

Như Ý commença son voyage silencieusement mais avec persévérance, telle une racine de mangrove s'enfonçant profondément dans la vase. Elle ne se contentait plus de rester sur le rivage à regarder l'eau gagner du terrain, mais se mit à suivre chaque ramification, chaque canal qui sillonnait le paysage comme des vaisseaux sanguins parcourant le corps de l'Occident, afin de préserver l'enveloppe alluviale de la terre mère.

Elle se rendit à Tra Vinh , pataugea dans les rares mangroves restantes et apprit comment les Khmers plantaient des forêts protectrices selon un modèle à trois couches : la mangrove extérieure, la mangrove intermédiaire et la mangrove intérieure. Un modèle d'apparence simple, mais qui constitue la protection naturelle la plus durable pour les berges. De retour à Ca Mau, elle adapta ce modèle au terrain et invita les habitants à pratiquer la culture intercalaire, à la fois pour préserver les terres et pour élever des poissons et des crabes de manière écologique. La forêt reverdit peu à peu et les berges cessèrent de glisser.

Elle est allée jusqu'à An Giang pour apprendre les techniques de construction de remblais souples, utilisant des matériaux locaux : perches de bambou, sacs de terre et filets de cocotier, au lieu de couler du béton. Au début, les gens étaient sceptiques, mais ils furent surpris de constater que, trois mois plus tard, non seulement le terrain n'avait pas glissé, mais qu'une petite pelouse s'était même formée, où les enfants pouvaient jouer dans la boue et faire voler des cerfs-volants. Elle organisa des ateliers sur les marchés, dans les maisons communales et les écoles primaires. Elle n'enseignait pas de théories complexes, mais racontait simplement des histoires de rivières, d'arbres et de racines, un langage que tous les Occidentaux comprenaient. Elle imprima des cartes des risques de glissement de terrain sur de grandes feuilles de papier, les afficha sur les murs des maisons communales et signala chaque zone dangereuse.

Peu à peu, même les personnes âgées illettrées ont appris à utiliser leur téléphone et à envoyer des photos. Les écoliers ont aussi appris à ramasser des bouteilles en plastique pour fabriquer des éco-briques. Les hommes qui draguaient le sable en bateau se sont reconvertis dans la culture de plantes d'eau saumâtre, grâce au nouveau modèle de subsistance qu'elle a proposé : « Préserver les berges, préserver les terres, vivre de manière durable ».

Nhu Y a remis un rapport à la province, étayé par des preuves, des résultats de terrain et reflétant les témoignages de la terre, du fleuve et des habitants. Elle y préconisait l'intégration de l'éducation à l'environnement dans les programmes scolaires, afin que les enfants grandissent en ayant conscience de la nécessité de protéger leur terre natale, à l'image d'un jeune palétuvier qui, sans qu'on le lui apprenne, sait s'accrocher au sol.

À l'origine, on disait :

- Les enfants apprennent des caractères occidentaux à parler dans les nuages.

Planter des forêts pour prévenir les glissements de terrain ? Quelques jeunes palétuviers, comme des tiges d’oignon, peuvent-ils arrêter le courant ?

— Cette petite fille, à la voir patauger dans la boue toute la journée, on dirait une folle…

Le murmure était comme un vent soufflant dans l'herbe, un sifflement léger mais persistant aux oreilles. Certains secouèrent la tête et s'éloignèrent lorsqu'elle frappa à la porte pour demander leur coopération. D'autres interrompirent la réunion d'une voix sèche.

- Pouvez-vous faire quelque chose de différent des autres groupes qui distribuent des tracts ? Faites-le juste pour le plaisir, et puis partez !

Elle a tout entendu. Il y a eu des rires. Il y a eu le silence. Mais son cœur lui faisait mal comme l'eau salée ronge les racines d'une mangrove.

Un jour, une pluie torrentielle s'abattit sur le village pendant trois jours et trois nuits. Les eaux déferlèrent de l'amont, charriant arbres pourris, débris flottants et radeaux de jacinthes d'eau brisées. Le canal derrière le village se remplit jusqu'au bord des champs. La berge, qui s'était effondrée la veille, continuait de se fissurer, telle la gueule d'un poisson en quête d'air.

Un cri s'est échappé de la maison de M. Muoi, la maison au bord de la rivière, dont les fondations s'étaient enfoncées d'un mètre :

- Au secours ! Au secours, la maison s'est effondrée, Mme Muoi est coincée dans la pièce !

Alors que les gens cherchaient encore frénétiquement des cordes et des bateaux, Nhu Y avait déjà sauté dans l'eau boueuse. La boue lui arrivait à la poitrine. Un morceau de bois flotté était coincé entre ses pieds. Les courants étaient forts. Mais elle continuait de nager. Elle continuait de patauger. Elle continuait de s'accrocher aux branches de la mangrove pour franchir la partie effondrée. Elle a défoncé la porte, escaladé le mur du fond, écarté la planche brisée et a sorti Mme Muoi de la maison qui tremblait comme une banane sous la tempête.

Son corps était entièrement lacéré, du sang mêlé à la boue. Sa main était enflée à force de se gratter sur un morceau de tôle ondulée.

Après ce jour, les gens ont commencé à l'appeler par son nom d'une voix séductrice :

- Mademoiselle Y, permettez-moi de vous aider à planter des arbres.

- Permettez-moi de vous accompagner lors de notre enquête aujourd'hui.

Les enfants l'aperçurent et sourirent, accourant pour se vanter : « J'ai planté trois autres palétuviers ! » Les hommes assis à boire leur thé du matin discutaient de la lutte contre l'érosion comme s'il s'agissait d'une affaire familiale.

Une semaine plus tard, Như Ý n'était plus seule. Une douzaine de villageois l'accompagnaient dans la boue, replantant chaque jeune palétuvier. Chaque arbre portait un petit bâtonnet de bambou, sur lequel était inscrit à l'encre violette : « Hoa de troisième année », « M. Bay vend des bánh bò », « La dame aux billets de loterie »… Des noms simples mais chaleureux comme des chaumes, comme de la paille séchée au feu.

Elle leur a ensuite montré comment fabriquer des éco-briques : remplir des bouteilles de déchets plastiques, les compacter, les empiler pour former des murs, des remblais. Rustiques mais solides. Un autre groupe de jeunes l’a suivie pour apprendre à signaler les glissements de terrain en envoyant des photos via une application mobile simple. Ils dessinaient eux-mêmes l’interface à grands traits, mais chaque point rouge sur la carte était un avertissement à ne pas ignorer.

En août, la tempête s'est abattue silencieusement, telle une vipère se glissant entre les roseaux. Le vent marin s'est engouffré, sifflant comme un appel lointain venu de la forêt. La pluie fouettait le fleuve, se brisant en nappes d'écume. Elle et ses jeunes amis ont veillé toute la nuit, transportant des sacs de sable, tendant des cordes de bambou, consolidant la berge, attachant chaque panneau de clôture, chaque racine de palétuvier.

Au milieu du vent violent de la forêt, elle dit, comme si elle se parlait à elle-même : « La rivière est ma mère. Si je ne protège pas ma mère, qui me protégera ? »

Le lendemain matin, le ciel se dégagea, laissant apparaître un mince rayon de soleil. Personne n'avait été emporté. Les maisons étaient intactes. La mangrove était toujours là. Un seul arbre était brisé, mais de jeunes pousses vertes avaient jailli de ses racines.

Un mois plus tard, Nhu Y retourna sur l'ancienne berge, au milieu de la forêt qui lui arrivait à la poitrine. La boue était lisse et embaumait l'odeur de la mousse qui venait de se retirer, révélant chaque empreinte humaine et chaque bourgeon fraîchement éclos. Sans fierté ni éclat, mais ancrée dans la terre, ancrée dans l'eau, aussi inébranlable que le cœur du peuple Ca Mau, enraciné dans la mousson.

Les feuilles de la mangrove ondulaient. Le vent du fleuve murmurait comme un doux soupir. Elle sourit. Non pas parce qu'elle avait accompli quelque chose d'extraordinaire, mais parce que, au milieu de l'eau, tant de choses continuaient de prendre racine en silence.

Le cinquième concours d'écriture « Bien vivre » visait à encourager les participants à écrire sur des actions louables ayant aidé des individus ou des communautés. Cette année, le concours mettait à l'honneur les personnes et les groupes ayant accompli des actes de bonté, apportant ainsi de l'espoir à ceux qui traversent des moments difficiles.

Le point fort de l'événement est la nouvelle catégorie de prix environnemental, qui récompense les œuvres inspirantes et incitant à agir pour un cadre de vie plus sain et plus vert. Le comité d'organisation espère ainsi sensibiliser le public à la protection de la planète pour les générations futures.

Le concours propose différentes catégories et une structure de prix variée, notamment :

Catégories d'articles : Journalisme, reportage, notes ou nouvelles, pas plus de 1 600 mots pour les articles et 2 500 mots pour les nouvelles.

Articles, rapports, notes :

- 1er prix : 30 000 000 VND

- 2 deuxièmes prix : 15 000 000 VND

- 3 troisièmes prix : 10 000 000 VND

- 5 prix de consolation : 3 000 000 VND

Nouvelle:

- 1er prix : 30 000 000 VND

- 1 deuxième prix : 20 000 000 VND

- 2 troisièmes prix : 10 000 000 VND

- 4 prix de consolation : 5 000 000 VND

Catégorie photo : Soumettez une série d’au moins 5 photos liées à des activités de bénévolat ou à la protection de l’environnement, accompagnée du nom de la série et d’une brève description.

- 1 premier prix : 10 000 000 VND

- 1 deuxième prix : 5 000 000 VND

- 1 troisième prix : 3 000 000 VND

- 5 prix de consolation : 2 000 000 VND

Prix le plus populaire : 5 000 000 VND

Prix pour une excellente dissertation sur un sujet environnemental : 5 000 000 VND

Prix du personnage honoré : 30 000 000 VND

La date limite de soumission des candidatures est le 16 octobre 2025. Les œuvres seront évaluées lors des phases préliminaires et finales, avec la participation d'un jury composé de personnalités reconnues. Le comité d'organisation annoncera la liste des lauréats sur la page « Beautiful Life ». Consultez le règlement complet sur thanhnien.vn .

Comité organisateur du concours « Vivre pleinement »

S'accrocher à la terre qui n'a pas encore sombré - Nouvelle de Mai Thi Nhu Y - Photo 2.