La tristesse des années d'éloignement…

Le lycée Minh Khai de Hanoï (fondé en 1965, aujourd'hui lycée Nguyen Thi Minh Khai de Hanoï) a accueilli ses élèves pour leur premier semestre, de septembre 1975 à mai 1978. Ce premier semestre fut marqué par la joie d'un pays en paix, mais aussi par les difficultés et les pénuries croissantes liées au système de subventions (1976-1986). À cette époque, l'établissement comptait huit classes de 4e. La classe 4C accueillait les élèves des faubourgs, notamment des communes de Minh Khai, Phu Dien, Cau Dien, Tay Mo et Dai Mo. Cinquante élèves, pour la plupart issus de familles d'agriculteurs ou employés de petits commerces, y étaient scolarisés. Quelques-uns avaient des parents fonctionnaires ou employés de l'État.

L'enseignante Nguyen Phuong Khanh (née en 1951) est la professeure principale de la classe de 8e C et enseigne également la biologie, une matière d'examen final. De petite taille et dotée d'une voix douce, elle dégage une force et une détermination remarquables. Selon le colonel de police Le Nguyen Tuan (ancien élève de la classe de 8e C), dès le premier jour de classe, elle s'est brièvement présentée, puis a pris l'initiative de s'intéresser à la situation familiale de chaque élève. Grâce à sa personnalité chaleureuse, elle a su créer peu à peu des liens avec sa classe.

Hommage à l'enseignante Nguyen Phuong Khanh - Professeure principale des classes 8C-9C-10C, année scolaire 1975-1978, à son domicile dans la ville de Hai Phong , à l'occasion du 45e anniversaire de la remise des diplômes (2023).

Les professeurs et les élèves se sont accompagnés de la classe de 8e C à la classe de 10e C, et l'année scolaire s'est conclue par une cérémonie de remise de diplômes pour l'ensemble des élèves le 31 mai 1978. Lors des adieux, les camarades de classe ont promis de se retrouver chaque année le 31 mai, en invitant respectueusement leur professeur principal. Par la suite, certains se sont engagés dans l'armée ou la police. La plupart ont poursuivi des études supérieures, en école d'ingénieurs ou en lycée technique. En raison des conditions d'études difficiles (le pays tout entier étant mobilisé pour défendre la patrie au Sud et au Nord, et l'économie étant en déclin), ils n'ont pas pu réaliser leurs souhaits. Ce n'est qu'en 1999 que l'association « Anciens élèves de 10e C, Lycée Minh Khai, Hanoï , promotion 1977-1978 » (10C-MK HN 77-78) a été créée et existe encore aujourd'hui.

Dès la formation du groupe, l'essentiel était de connaître la situation de leur institutrice principale. Pendant trois ans, sous sa tutelle bienveillante, chacun pensait qu'écouter attentivement, bien travailler et cultiver la moralité était une façon de la remercier. Puis, une fois adultes, ils repensèrent à ce passé et ne trouvèrent aucune paix. Car personne ne savait comment elle vivait.

Lors de la première réunion de groupe, Le Nguyen Tuan, chef adjoint du Comité de liaison (BLL), a recueilli des informations auprès de diverses sources et a appris qu'elle était issue d'une famille ouvrière de la rue Kim Ma (Hanoï). En 1968, elle étudiait à la faculté de biologie de l'Université pédagogique n° 1 de Hanoï. À la fin de sa deuxième année, elle tomba amoureuse de son oncle Thoi (de Hai Phong, dans la même classe). Elle l'aimait pour sa gentillesse et sa passion pour la musique. Il jouait et chantait avec beaucoup d'émotion. En août 1970, il quitta l'école et rejoignit l'armée dans une unité du génie militaire à Lai Xa (Hoai Duc, Hanoï). En 1974, elle enseignait à l'école Minh Khai lorsqu'il reçut l'ordre de partir pour le front B. Après une période de lutte intérieure, par amour pour lui et pour ses élèves, espérant qu'ils pourraient étudier en toute tranquillité, elle accepta de l'épouser. Sa famille, inquiète, tenta de la dissuader. Elle pleura à chaudes larmes. Alors, par amour pour leur enfant, ses parents, les larmes aux yeux, acceptèrent de laisser la mariée à la famille du marié. Il partit pour B, laissant derrière lui un être qui prenait forme, résonnant des échos de la chanson : « Saigon, Da Nang, le sens de tout cela n’est pas encore pleinement réalisé. Nous nous disons adieu, adieu à la ville côtière bien-aimée. Hai Phong, qui se dresse fièrement, ne sait plus que lever la tête… »

Au printemps 1975, l'oncle Thoi participa à la campagne d'Hô Chi Minh pour libérer Saïgon. C'est également à cette époque qu'elle donna naissance à son fils. Seule, elle se débrouilla, l'instruisit et l'éleva. À la fin de la guerre, il quitta l'armée pour reprendre ses études. La chaleur d'un couple ne pouvait réchauffer la vie misérable du rationnement. À ce moment-là, personne en classe de 8e et 9e ne savait qu'en plus de son travail et de ses élèves adorés, elle consacrait tous ses jours de congé à préparer son permis poids lourd, puis transportait des bouteilles d'oxygène et aidait son grand-père comme soudeur indépendant, contribuant ainsi à assurer le quotidien de la famille.

Après avoir obtenu son diplôme de fin d'études secondaires (juin 1978), ses supérieurs lui permirent de rejoindre le village natal de son mari, Ha Lung, dans la commune de Dang Hai (district d'An Hai, Hai Phong), afin d'y travailler. Dès lors, son mari et elle entamèrent une vie semée d'embûches. Toujours prête à accepter n'importe quel travail honnête, même des emplois traditionnellement réservés aux femmes comme chauffeur, jardinage, élevage de bétail et de volaille, elle sut gagner de quoi subvenir aux besoins de ses enfants et assurer l'avenir financier de sa famille. Malgré sa santé fragile (moins de 45 kg), elle surmonta toutes les difficultés avec un courage extraordinaire. Ces épreuves, bien qu'ayant gravement affecté sa santé, la rendirent plus forte. Ainsi, entre 2019 et 2023, elle tomba gravement malade, mais grâce à sa détermination, au soutien de son mari, de ses enfants et de l'équipe médicale, elle s'en sortit miraculeusement.

L'ancien officier d'artillerie Dang Xuan Mai a ajouté avec émotion : « Fin 1982, mon unité et moi participions à un exercice tactique terre-mer à Do Son (Hai Phong). J'ai rendu visite à mon oncle et ma tante. Elle était toujours mince et agile, avec des yeux pétillants et une voix claire. Je lui ai parlé de ma vie militaire et de combien elle me manquait, ce qui a beaucoup touché mon oncle et ma tante. Elle m'a dit : « Depuis que tu travailles ici, je suis la première ancienne élève à te revoir. » Elle m'a demandé des nouvelles de mes camarades de la promotion 10C. Elle m'a encouragée à poursuivre mon entraînement et à me perfectionner. Elle m'a donné deux sacs de pommes de son jardin, un pour l'unité et l'autre pour Mme Trinh, qui travaillait à la poste de Do Son. Ses conseils ont été une source de motivation précieuse pour ma progression dans l'armée, et m'ont également été utiles à mon retour comme cadre au siège local du Parti. »

Depuis cette rencontre, la relation entre le professeur et l'élève est devenue régulière et indissociable.

Comme les oiseaux qui retournent à leurs nids

En mars 2023, la promotion BLL 10C-MKHN 77-78 a fêté le 45e anniversaire de sa remise de diplômes à Hanoï. Fraîchement remise d'une grave maladie, elle n'a pu assister aux festivités. BLL lui a demandé la permission et, juste après la célébration, tout le groupe est allé lui rendre visite. Sa famille était ravie. Elle nous a conseillé : « Quand vous irez à Hanoï, prenez le temps de visiter les adresses emblématiques. » Elle a même fait office de guide touristique en ligne, nous donnant des indications et des conseils sur l'itinéraire. Elle nous a aussi rappelé d'emporter des vêtements chauds car il faisait encore froid.

Cet après-midi-là, le village de Ha Lung était baigné d'un soleil sec et doré. Elle attendait précipitamment devant le portail et appela son mari pour lui annoncer l'arrivée des élèves de 10C. Le jardin tout entier était empli de fleurs et de feuillages éclatants, réchauffé par les voix et les rires. Elle était heureuse de voir ses anciens élèves, désormais adultes, d'anciens cadres, officiers, techniciens, hommes d'affaires, enseignants, artistes… Elle appelait chacun par son nom. Tous étaient surpris par sa mémoire, par sa silhouette frêle, mais ses yeux brillaient. Elle demanda aux élèves : « Oh ! Pourquoi pleurez-vous en me voyant ? » Les élèves répondirent : « Maîtresse. Parce que nous vous aimons. Et aussi parce que vous… pleurez. »

Les souvenirs d'antan ont été recréés avec beaucoup d'émotion. Elle a félicité la BLL pour l'organisation du 45e anniversaire de la remise des diplômes, notamment pour avoir invité le conseil scolaire et les professeurs ayant enseigné directement à la classe de 10C. Oncle Thoi joue de la guitare et chante mieux qu'avant. Il a expliqué que c'était grâce à l'amour qu'ils se portaient malgré les difficultés, et que leurs sentiments amoureux n'avaient jamais faibli.

Offrir des fleurs pour exprimer sa gratitude aux enseignants qui ont enseigné directement à la classe 10C à l'occasion du 45e anniversaire de la remise des diplômes (2023).

Exactement deux ans plus tard, à l'occasion du 50e anniversaire de la rentrée scolaire (1975-2025), qui coïncidait avec son 75e anniversaire et le rétablissement de sa santé, le Conseil d'administration lui demanda l'autorisation d'organiser une fête à Hô Chi Minh-Ville et de lui faire découvrir le Sud. Son accord fut accueilli avec joie par l'ensemble du groupe. Le président du Conseil d'administration, Le Van Manh, le vice-président, Le Nguyen Tuan, et les membres décidèrent à l'unanimité : « Tout pour la rendre heureuse et permettre aux élèves de réaliser leur rêve de vivre à ses côtés comme au bon vieux temps. »

Le groupe était en ébullition, les messages et les appels fusent : « Heureux comme jamais d'accueillir maman de retour du marché ! » Certains ont annulé leur voyage en Europe du Nord, réservé six mois à l'avance. Le coût était conséquent, mais ils ont préféré s'en passer, impatients de la revoir. Du sud, Tran Minh Thu, membre du conseil d'administration, et son mari, M. Son, ont rapidement lancé un appel : « Nous invitons tout le monde à venir l'accueillir ensemble et souhaitons à Thu et son mari d'organiser un événement parfait et mémorable. » Dang Thi Thanh, également membre du conseil d'administration, s'est aussitôt jointe au groupe, revendiquant le droit de rester auprès d'elle, de prendre soin d'elle et de la soutenir tout au long de son voyage.

Je voudrais être ta « grande sœur ».

Il est impossible de décrire toute la beauté, la profondeur et l'émotion des sentiments éprouvés lors de la rencontre célébrant le 50e anniversaire de l'année scolaire, dans la ville portant le nom de l'Oncle Hô, en plein printemps (en 2025). Les histoires d'hier se mêlent à celles d'aujourd'hui…

« Cinquante ans ont passé. Je ressens encore sa rigueur et son sérieux, même lorsqu'elle sourit », se souvient Dao Dinh Tuan, membre du conseil d'administration. « À l'époque, il y avait quatre élèves par table. Elle attribuait les tâches : celui qui était assis en bout de table, au milieu de la classe, était le chef de table ; celui qui était assis à l'autre bout de table, comme moi, était son adjoint et fermait la fenêtre de son côté. J'avais rarement une note de 7 en biologie. C'est sa rigueur et son amour de l'enseignement qui m'ont permis de réussir brillamment mon examen de fin d'études. J'étais certain d'obtenir une note de 7 ou plus. »

En préparation de chaque examen, elle restait parfois tard l'après-midi pour donner des cours particuliers et revoir les leçons avec ses élèves. À ceux qui avaient des difficultés ou qui hésitaient, elle demandait souvent avec bienveillance : « Si vous ne comprenez pas quelque chose, je vous l'expliquerai à nouveau » et les encourageait : « Je suis sûre que vous pouvez y arriver. » Son amour est la force motrice qui aide les élèves en difficulté à surmonter leurs doutes et à progresser.

Sous sa direction, la classe 10C a toujours obtenu le titre de « Collectif étudiant socialiste ». L'ancien secrétaire de l'Union de la jeunesse, Tran Minh Thu, a déclaré : « C'est grâce à elle que j'ai eu la force de traverser les rizières sous une pluie battante et un vent violent pour retrouver mon ami Nguyen Quang Hai et lui demander franchement pourquoi il avait quitté les cours. Hai a donné une excuse absurde. Thu lui a alors demandé de revenir immédiatement étudier, garantissant ainsi un effectif stable et optimal dans la classe. »

Après cinquante ans de retrouvailles, elle se souvenait du nom de chaque élève, même de ceux qu'elle n'avait que rarement vus. Elle n'avait pas oublié ceux qui, malgré des difficultés familiales, faisaient de leur mieux : Yen, dont les parents étaient malades ; Y, qui vendait des légumes dès l'aube, toute l'année, sautant souvent le petit-déjeuner pour être à l'heure en cours ; certains élèves qui, pendant des mois, n'avaient pas goûté au bon porc ; et qui, malgré deux hivers rigoureux, ne portaient qu'un seul manteau de coton. Après la cérémonie de fin d'année, elle organisa un repas de bun cha pour toute la classe. Elle cuisinait à merveille. Aujourd'hui encore, les élèves de la classe de 10C la complimentent.

Les élèves étaient émerveillés par ses fruits secs faits maison et les pamplemousses de son jardin. Elle les avait coupés après le Têt pour les offrir aux enfants, et les pamplemousses étaient donc un peu fermes. Pourtant, il n'en restait pas une miette. Elle dit : « S'ils ne sont pas bons, les enfants les dévoreront tous. » En entendant cela, je l'aimais encore plus. Elle donna des conseils sur la façon de préserver la santé des personnes âgées, de maintenir le bonheur familial et d'éduquer ses enfants et petits-enfants. Elle raconta l'histoire d'un collègue dont la femme était agricultrice et avait cinq enfants d'âge scolaire. Chaque jour, elle portait tantôt un panier de tomates sur la tête, tantôt un plateau de piments sous le bras pour aller au marché. Malgré cela, elle arrivait toujours à acheter de la viande pour ses enfants. Car elle se documentait et cultivait des produits hors saison qui attiraient les acheteurs, et veillait à choisir des variétés de tomates résistantes à la chaleur et aux ravageurs et maladies, produisant ainsi de délicieux fruits toute l'année.

Cette vieille histoire illustrait l'importance de l'amour du prochain et de la créativité au travail. Elle conseilla au groupe Zalo de rester sincère et de ne forcer personne, car chacun a ses propres intérêts, sa propre situation et ses propres contraintes. Le temps de déplacement étant limité, elle rappela à BLL de privilégier les visites de sites historiques et culturels chargés de sens. La classe organisa une visite de l'école Duc Thanh (ville de Phan Thiet), où l'oncle Hô avait enseigné. Elle leur dit : « Une fois sur place, prenez le temps d'examiner les documents, d'écouter les explications et de réfléchir par vous-même, afin de mieux comprendre la carrière de l'oncle Hô dans son contexte historique. »

Au nom de tout le groupe, BLL lui dit respectueusement : « Nous vous demandons pardon pour notre entêtement et notre désobéissance. Certains de nos élèves ont été turbulents, ce qui vous a contrariée. Aujourd'hui, nous vous demandons officiellement pardon ! » Elle réfléchit un instant, puis regarda l'assemblée avec affection, mais conservant le même ton ferme qu'auparavant : « Vilains, certes, mais pas permis. Il est de ma responsabilité de corriger mes élèves pour qu'ils ne fassent pas de mauvaises actions, et je n'ai pas le droit de les laisser en faire… Si jamais il arrive quoi que ce soit, vous me pardonnerez tous ! »

Avec l'enseignante Nguyen Phuong Khanh - professeure principale des classes 8C-9C-10C, année scolaire 1975-1978 lors d'un voyage à Ho Chi Minh-Ville (2025).

Le groupe lui offrit de l'argent. Elle tenta de les arrêter : « Je vous demande cette enveloppe en souvenir. Je n'accepterai pas d'argent. » Ils répondirent tous en chœur : « Nous vous en supplions, permettez-nous de vous désobéir cette fois-ci. » Elle les regarda tous en silence, puis baissa la tête et dit à voix basse : « Je suis folle. Les enfants grandissent vite, mais la vieillesse rend vite fou. Je ne peux plus les diriger. J'espère que vous comprenez ! » Ses paupières semblaient couvertes de rosée. Les filles essuyèrent leurs larmes du revers de la manche, comme ses petites élèves d'autrefois.

Le président du jury d'examen, Le Van Manh, lui a rapporté que ses élèves de la classe 10C figuraient parmi ceux ayant obtenu le meilleur taux de réussite à l'examen d'entrée à l'université et qu'ils étaient tous « des personnes de valeur ». Il a énuméré clairement les noms, les postes et les professions de chacun afin qu'elle puisse les connaître. Parmi eux, quatre élèves se sont engagés dans l'armée fin 1978 et ont participé au combat pour la patrie, avant de poursuivre leur carrière militaire ou de se réorienter. Les autres étaient pour la plupart des hauts fonctionnaires, des agents de l'État et des employés de la fonction publique. Nombre d'entre eux occupaient des postes clés au sein du système politique. Beaucoup étaient des officiers supérieurs, qu'elle appelait « les camarades dévoués de mon oncle au service du peuple ».

Après avoir écouté, elle se leva, désigna M. Son et le vétéran Dung Cat, et dit affectueusement à tous : « Voici deux autres précieux collaborateurs de la classe. » Tous applaudirent joyeusement. Elle poursuivit : « En vous voyant grandir, j'ai repensé au proverbe : "Un fils meilleur que son père est une bénédiction pour la famille." Mais je n'ose pas me croire supérieure. Je me considère simplement comme votre grande sœur, et je promets de bien vivre pour être digne de vous tous. »

Tout le monde se leva et applaudit longuement. Oh ! Une enseignante ! « Nous vous aimons plus que jamais, avec toute notre admiration et notre respect pour l'amour que vous nous portez comme à vos propres enfants. Les souvenirs que nous avons de vous sont un précieux bagage pour chacun de nous, un trésor qui nourrit la flamme de la révolution, la flamme du savoir, et nous guide pas à pas vers le succès et le bonheur. Mais maintenant, vous êtes simplement notre grande sœur. Nous ne vous quitterons plus jamais. Nous espérons vous revoir, vous et l'oncle Thoi, lors de nos prochaines réunions. Nous voulons toujours vous entendre parler et apprendre de vous tout au long de la vie. » (Paroles de BLL 10C-MKHN 77-78).

    Source : https://www.qdnd.vn/phong-su-dieu-tra/phong-su/khoa-hoc-kho-quen-va-tinh-nghia-thay-tro-lop-10c-1011491