Souvenirs de campagne

Les souvenirs de Ham My (Ham Thuan Nam), où je suis né et j'ai grandi, les jours pluvieux de la fin de l'automne, suscitent chez les gens une grande nostalgie. À la recherche du passé, dans les années 80 du siècle dernier, Ham My me paraît si familier.

Je ferme les yeux et repense à ma jeunesse rêveuse. Plus de trente ans se sont écoulés depuis mon départ de ma patrie. Chaque visite dans ma ville natale me rappelle de doux souvenirs, mêlant réalité et illusion, et me faisant vibrer l'âme. Je suis perdue dans ma propre nostalgie, envahie par d'innombrables sentiments de nostalgie, de désir et d'oubli ; la joie et la tristesse se mêlent à chaque instant.

Capture de crabes des champs. Illustration.

Lors des après-midi pluvieux de l'automne dernier, je me souviens que je marchais souvent en bordure du champ, pieds nus, éclaboussant le petit fossé, laissant la boue s'écouler avec l'eau fraîche. À cette époque, les rizières des deux côtés étaient couvertes de lait, bloquant le chemin. Appelé sentier, en réalité, les bords des champs avaient été très fréquentés et étaient devenus un sentier. C'était le chemin que les agriculteurs empruntaient pour visiter leurs champs, attraper les crabes dans leurs terriers qui rampaient pour mordre et détruire le riz ; c'était le chemin qu'ils empruntaient pour visiter leurs champs. S'ils apercevaient des trous d'eau d'un champ à l'autre, ils s'arrêtaient promptement pour les combler afin de conserver l'eau pour le riz au moment de la floraison. Aujourd'hui, ces sentiers ont disparu. Les gens ont construit des piliers en béton pour planter les pitayas dans leurs champs, et ils ont également été bétonnés pour faciliter la récolte des pitayas sur des charrettes à roues, plus pratiques. Mais chaque fois que je retourne dans ma ville natale, je me souviens des sentiers mémorables bordés de tiges de riz parfumées. De malheureux crabes sortaient de l'entrée de la grotte, puis étaient mis dans un tonneau et ramenés à la maison pour être hachés et nourris par la volée de canards sauvages qui attendait chaque matin de quoi pondre. Parler de la volée de canards dans la cage naturelle me faisait battre le cœur, me rappelant quelque chose de très lointain, mais de très proche. À cette époque, vers la première moitié du 9e mois lunaire, ma mère était allée au marché et avait acheté 15 à 20 canetons. Elle avait utilisé un rideau de bambou d'environ un mètre de haut et 10 mètres de long, puis l'avait enroulé derrière le porche et y avait enfermé les canetons fraîchement achetés. Ma mère disait : « Si on nourrit les canards avec les restes, ils grandiront vite. » Mais si les enfants attrapaient avec soin des crabes et des escargots pour les nourrir, les canards grandiraient vite, pondraient des œufs pour eux, puis mangeraient de la viande au Têt. Mon petit frère et moi imaginions que chaque matin, nous aurions quelques œufs à cuire, à mélanger avec de la sauce de poisson et à tremper dans des épinards bouillis, et qu'ensuite, nous serions à court de riz. Alors, chaque après-midi, après l'école ou la garde des vaches, mes frères et moi longions les bords des fossés et des rizières pour attraper des crabes dans leurs terriers et chercher de la nourriture. Les plus gros étaient grillés et dégustés pour le plaisir, tandis que les autres étaient découpés en petits morceaux et hachés pour les canards. De temps en temps, il y avait un canard boiteux ou à croissance lente, que ma mère dépeçait, bouillait et cuisinait pour préparer une bouillie de haricots verts que toute la famille pouvait déguster ; l'arôme de ce repas du soir me fait encore vibrer le cœur aujourd'hui.

Pour moi, un autre souvenir inoubliable est celui de ce jour ensoleillé où, sous le soleil de l'après-midi, nous emportions un paquet de cannes à pêche, utilisions des vers comme appâts et les plaquions sur la berge, là où l'eau stagnait, à côté des racines de bambou sèches. Bien que nous ayons été quelques fois piqués par les moustiques, aux derniers jours de l'automne, lorsque la pluie s'est arrêtée et que l'eau s'est retirée, des poissons-serpents dorés se sont accrochés à l'hameçon. Nous rapportions les poissons à la maison, en partagions une grande partie avec les voisins, les autres étaient grillés et mélangés au basilic, accompagnés de quelques verres d'alcool de riz ou mijotés avec des feuilles de gingembre pour nourrir toute la famille en cette période de pauvreté. Il n'y avait rien de mieux. À cette époque, la commune de Ham My, où je vivais, ne comptait pas beaucoup de commerces. Pendant la période des subventions, savourer de temps en temps des plats des champs et des jardins familiaux était un rêve. J'ai passé mon enfance à la campagne, le sourire innocent et radieux, avec un travail adapté à mon âge et la conviction d'un avenir radieux si je faisais de mon mieux dans mes études et si je savais surmonter les difficultés pour m'élever.

Aujourd'hui, j'ai vécu loin de ma patrie pendant plus de la moitié de ma vie, mais chaque fois que j'y retourne, je m'en sens toujours très proche ; je profite de l'occasion pour respirer rapidement la brise fraîche de la campagne dans le ciel venteux, un peu fraîche quand la pluie s'arrête. Dans ma mémoire, la commune de Ham My a encore tant de souvenirs, d'amour et de fierté, une campagne où les habitants sont des « héros de la résistance pour la libération nationale » ; une fois la paix rétablie, ils s'investissent dans la production pour embellir leur patrie. Écrivant sur la nostalgie de leur patrie, Chau Doan a des vers qui rappellent toujours aux personnes éloignées : Ô patrie, même si elle est lointaine, je me souviens encore/Je me souviens des durs jours de l'innocence/Ma mère courbait le dos, portant une perche sur l'épaule dans la brume/Pour saisir l'aube au marché.

Source