Souvenirs de la campagne

Les souvenirs de Ham My (Ham Thuan Nam), mon lieu de naissance et d'enfance, lors des journées pluvieuses de fin d'automne, font ressurgir une profonde nostalgie et de nombreux réminiscences. En fouillant dans mes souvenirs des années 1980, Ham My m'apparaît si familière.

Je ferme les yeux et me remémore ces jours insouciants de ma jeunesse. Cela fait plus de trente ans que j'ai quitté ma terre natale, et chaque visite fait ressurgir un flot de souvenirs précieux, plongeant mon âme dans un tourbillon de réalité et d'illusion. Je me laisse aller à la rêverie, emplie d'une multitude d'émotions : nostalgie, souvenirs et oubli ; joie et tristesse intimement liées au passage du temps.

Pêche aux crabes d'eau douce. (Image illustrative.)

Les après-midi pluvieux d'automne d'antan, je me souviens de marcher le long des rizières, puisant l'eau pieds nus dans les petits fossés, laissant la boue collée à mes pieds s'emporter avec l'eau fraîche. De part et d'autre des champs, les plants de riz, encore laiteux, s'inclinaient, masquant le chemin. On l'appelait chemin, mais en réalité, ce n'était qu'un sentier usé en bordure des rizières. C'était un chemin que les agriculteurs empruntaient pour inspecter leurs champs, pour attraper les crabes qui sortaient de leurs terriers et ravageaient le riz ; c'était un chemin qui leur permettait de colmater les fuites et de retenir l'eau pour le riz pendant sa croissance. Aujourd'hui, ces chemins ont disparu. Les agriculteurs ont construit des piliers en béton pour cultiver des pitayas, et ces chemins ont également été bétonnés pour faciliter la récolte des pitayas à la brouette. Mais chaque fois que je retourne dans mon village natal, je me souviens de ces chemins chargés de souvenirs, bordés de tiges de riz odorantes. Quelques crabes, un peu malheureux, sortaient de leurs terriers et étaient mis dans un seau pour être rapportés à la maison et hachés pour nourrir les canards qui attendaient chaque matin de pondre leurs œufs. Évoquer les canards dans le poulailler éveille naturellement en moi un sentiment de nostalgie, une aspiration à quelque chose de très lointain, et pourtant de très proche. Je me souviens qu'aux alentours de la mi-septembre, ma mère allait au marché et achetait une quinzaine ou une vingtaine de canetons. Elle utilisait un grillage en bambou d'environ un mètre de haut et dix mètres de long, qu'elle enroulait derrière la maison, et y enfermait les canetons fraîchement achetés. Ma mère disait que nourrir les canards avec les restes de nourriture les ferait grandir plus vite. Mais celui qui était assez assidu pour attraper des crabes et des escargots pour les nourrir faisait grandir les canards plus vite, pondre des œufs que nous pouvions manger, et avoir de la viande pour le Têt (le Nouvel An lunaire). Mon petit frère et moi imaginions que chaque matin, nous ferions cuire quelques œufs, les écraserions avec de la sauce de poisson et y tremperions des épinards d'eau cuits – et nous finirions tout le riz ! Alors, chaque après-midi après l'école ou après avoir gardé les vaches, mes frères et sœurs et moi suivions les fossés et les rizières pour attraper des crabes sortis de leurs terriers. Nous faisions griller les plus gros pour le plaisir, et nous coupions les autres en morceaux pour nourrir les canards. De temps en temps, ma mère abattait un canard boiteux ou à croissance lente, le faisait bouillir et préparait une bouillie de haricots mungo pour toute la famille ; l'arôme de ce repas du soir me réchauffe encore le cœur aujourd'hui.

Un autre souvenir inoubliable me revient : sous le soleil de fin d'après-midi, nous portions nos cannes à pêche, appâtées de vers de terre, et les installions au bord de la rivière, là où l'eau s'accumulait près des bosquets de bambous secs. Malgré quelques piqûres de moustiques, à la fin de l'automne, quand la pluie cessait et que les eaux se retiraient, nous pêchions des poissons-serpents dorés. Nous partagions notre pêche avec les voisins, et le reste était grillé, mélangé à de la cannelle et du basilic, et dégusté avec quelques verres de vin de riz, ou mijoté avec des feuilles de gingembre pour nourrir toute la famille en ces temps de disette – un vrai régal. À l'époque, la commune de Ham My où je vivais ne comptait pas beaucoup de restaurants, et pendant la période des subventions, savourer de temps en temps des plats comme ceux-ci, préparés avec les produits des champs et des jardins, était un rêve devenu réalité. J'ai passé mon enfance à la campagne, baignée de sourires innocents et radieux, avec des travaux adaptés à mon âge, et la conviction qu'un avenir prometteur m'attendait si je faisais de mon mieux à l'école et surmontais les difficultés.

Aujourd'hui, après avoir vécu loin de ma ville natale pendant plus de la moitié de ma vie, chaque fois que j'y retourne, je me sens incroyablement proche d'elle. J'inspire avec avidité la brise fraîche et légère de la campagne, sous un ciel venteux, avec une pointe de fraîcheur après la pluie. Dans ma mémoire, la commune de Ham My est riche de souvenirs, de trésors à chérir et de fierté – un lieu où ses habitants furent des « héros de la lutte de libération nationale », et où, une fois la paix revenue, ils œuvrèrent avec diligence à bâtir une patrie plus prospère et plus belle. Écrivant sur le mal du pays, Chau Doan a composé des vers qui évoquent toujours des souvenirs chez ceux qui sont loin de chez eux : « Ô patrie, si lointaine soit-elle, je me souviens encore / Des jours difficiles de mon enfance innocente / Ma mère, le dos courbé, portait un lourd fardeau dans la brume de l'aube / Pour être prête au marché. »

Source: https://baobinhthuan.com.vn/ky-uc-vung-que-114526.html