Les souvenirs de Ham My (Ham Thuan Nam), où je suis né et ai grandi, lors des journées pluvieuses de fin d'automne, suscitent une profonde nostalgie. Je me plonge dans le passé, dans les souvenirs des années quatre-vingt. Ham My m'apparaît si familière.
Je ferme les yeux et repense à ma jeunesse insouciante. Cela fait plus de trente ans que j'ai quitté ma terre natale. Chaque visite dans ma ville natale fait ressurgir de nombreux souvenirs précieux, qui font vibrer mon âme, mêlant réalité et illusion. Je me perds dans ma propre nostalgie, emplie d'innombrables sentiments de désir, de regret et d'oubli ; de joie et de tristesse se mêlant à chaque instant.
Lors des après-midi pluvieux de l'automne d'antan, je me souviens avoir souvent marché en bordure des champs, pataugeant pieds nus dans les petits fossés, laissant la boue de mes pieds se mêler à l'eau fraîche. À cette époque, les rizières de part et d'autre du champ étaient couvertes de lait, obstruant le passage. On l'appelait chemin, mais en réalité, les bordures des champs, très fréquentées, étaient devenues des sentiers. C'était le chemin que les paysans empruntaient pour se rendre dans leurs champs, pour attraper les crabes qui sortaient de leurs terriers et dévoraient le riz ; c'était aussi par là qu'ils pouvaient aller, et s'ils apercevaient des trous reliant un champ à l'autre, ils s'arrêtaient aussitôt pour les combler afin de conserver l'eau pour le riz au moment de la floraison. Aujourd'hui, ces sentiers ont disparu. On a construit des piliers en béton pour planter les pitayas dans les champs, et ces anciens chemins ont également été bétonnés pour faciliter la récolte des pitayas avec des charrettes à roues tirées à la main, ce qui est plus pratique. Mais chaque fois que je retourne dans mon village natal, je me souviens de ces chemins mémorables bordés de rizières parfumées. Il y avait aussi ces malheureux crabes qui sortaient de la grotte, qu'on mettait dans un tonneau et qu'on rapportait à la maison pour les hacher et nourrir les canards sauvages qui attendaient chaque matin leur repas pour pondre leurs œufs. Évoquer ces canards dans leur enclos naturel me remplit d'émotion, me rappelant un souvenir à la fois lointain et très proche. À cette époque, je me souviens qu'aux alentours de la mi-novembre, ma mère était allée au marché et avait acheté une quinzaine ou une vingtaine de canetons. Elle avait utilisé un rideau de bambou d'environ un mètre de haut et dix mètres de long, qu'elle avait enroulé derrière le porche, et y avait enfermé les canetons. Ma mère disait : « Si vous nourrissez les canards avec les restes de table, ils grandiront vite. » Mais si les enfants attrapaient avec diligence des crabes et des escargots pour les nourrir, les canards grandiraient vite, pondraient des œufs et on mangerait de la viande pour le Têt. Mon petit frère et moi imaginions que chaque matin, nous ferions cuire quelques œufs, les mélangerions à de la sauce poisson et les tremperions dans des épinards bouillis, puis que nous n'aurions plus de riz. Alors, chaque après-midi après l'école ou après avoir gardé les vaches, mes frères et moi longions les fossés et les rizières pour attraper des crabes dans leurs terriers et chercher de la nourriture. Les plus gros étaient grillés et mangés pour le plaisir, tandis que les autres étaient coupés en petits morceaux et hachés pour nourrir les canards. Parfois, il y avait un canard boiteux ou à croissance lente, que ma mère dépeçait, faisait bouillir et cuisinait en bouillie de haricots verts pour toute la famille ; l'arôme de ce repas du soir me fait encore saliver aujourd'hui.
Pour moi, il y a un autre souvenir inoubliable : celui de ces après-midis ensoleillés où, chargés de cannes à pêche, nous utilisions des vers comme appât et les plantions sur la berge, là où l'eau stagnait près des racines de bambou sèches. Malgré quelques piqûres de moustiques, à la fin de l'automne, quand la pluie cessa et que les eaux se retirèrent, nous attrapâmes des poissons-serpents dorés. De retour à la maison, nous en partagions une grande partie avec les voisins, et le reste était grillé et assaisonné de basilic, accompagné de quelques verres de vin de riz, ou mijoté avec des feuilles de gingembre. Ce festin nourrissait toute la famille en ces temps de pauvreté, et il n'y avait rien de mieux. À cette époque, la commune de Ham My où je vivais ne comptait que peu de commerces. Pendant la période des subventions, savourer de temps en temps des plats comme ceux que nous avions cuisinaient avec les produits des champs et des potagers était un rêve. J'ai passé mon enfance à la campagne, le sourire aux lèvres, avec un travail adapté à mon âge et la conviction qu'un avenir radieux m'attendait si je m'appliquais à étudier et si je savais surmonter les obstacles pour réussir.
Aujourd'hui, j'ai passé plus de la moitié de ma vie loin de ma terre natale, mais chaque fois que j'y retourne, je me sens profondément proche d'elle. J'en profite pour respirer l'air frais et vivifiant de la campagne, dans un ciel venteux, un peu frais après la pluie. Dans mes souvenirs, la commune de Ham My évoque encore tant de choses à aimer, à chérir, dont être fier : une campagne où les habitants sont des héros de la résistance pour la libération nationale. Une fois la paix revenue, ils se sont attelés avec diligence à la construction d'une terre toujours plus belle. Écrivant sur la nostalgie de leur patrie, Chau Doan a composé des vers qui font toujours naître des souvenirs chez ceux qui sont loin de chez eux : « Ô patrie, même si elle est loin, je me souviens encore / Je me souviens des jours durs de l'innocence / Ma mère, courbée, portant une perche sur son épaule dans la brume / Pour attraper l'aube au marché. »
Source
Comment (0)