Le jardin des doux souvenirs

Hàm Mỹ m'a de nouveau accueilli à la mi-septembre. Les pluies de mi-saison à la campagne étaient un peu fortes et prolongées, mais pas de quoi dissuader un fils, loin de chez lui, de revenir voir sa famille. Pour ma part, je rentre trois à cinq fois par an, au moins pour deux jours, parfois trois ou cinq. Pourtant, à chaque retour, le sentiment de nostalgie qui m'envahit est différent, difficile à décrire.

Aujourd'hui, quand on évoque la commune de Ham My en particulier et le district de Ham Thuan Nam en général, on pense immédiatement aux « pitayas et encore des pitayas » de Binh Thuan . Mais autrefois, pendant la période des subventions, Ham My et Tan Thuan, deux communes du district, disposaient de terres et d'eau en abondance pour cultiver du riz toute l'année. Les arbres fruitiers y prospéraient. En repensant à l'époque où les vergers de pitayas n'existaient pas encore, je revois la maison de mes parents, au toit de chaume et aux murs de terre, nichée au cœur d'une végétation luxuriante d'arbres fruitiers toujours verts. Le jardin familial était vaste, avec une végétation abondante et de nombreux sentiers sinueux. L'air y était toujours frais et pur ; nous pouvions alors respirer à pleins poumons. Aujourd'hui, après avoir vécu longtemps en ville, avec ses rues animées le jour et ses lumières scintillantes la nuit, et le rythme effréné de la vie citadine, j'ai peut-être oublié beaucoup de ces souvenirs. Mais en rentrant chez moi, en retrouvant le paysage familier de mon enfance, chaque détail du jardin où j'ai grandi m'est revenu en mémoire, exactement comme à l'époque. Je suis resté longtemps à l'endroit même où, au réveil, je puisais une louche d'eau fraîche dans le pot en terre cuite pour me brosser les dents et me laver le visage. Les yeux fermés, je me suis revu grimper à un cocotier, attraper les coques et ramper jusqu'à la cime, puis, à coups de pied, faire tomber les noix de coco bien mûres dans l'étang près de la maison. Je me suis ensuite revu fabriquer une petite torche, enfumer une ruche pour disperser les abeilles et, avec un couteau en bois, recueillir tout le miel et les rayons dans un récipient en plastique ; quelques abeilles m'ont piqué le bras par regret, mais j'étais incroyablement grisé par la sensation d'avoir rapporté un tel butin. Les régimes de bananes, juste mûrs et gorgés de soleil, étaient brisés en deux par le vent. Je les recouvrais de feuilles de bananier sèches, et chaque jour je les sortais pour vérifier lesquelles étaient mûres et les manger… Puis je me suis retrouvée à grimper aux grands arbres, à cueillir de vieux régimes pour ma grand-mère, à couper de grandes feuilles de bananier sèches pour en conserver pour le riz pendant les journées que je passais à garder les vaches dans la forêt. J’ai sursauté quand ma mère m’a appelée : « Que fais-tu là, perdue dans tes pensées ? L’encens se consume, va servir du vin et du thé à ton père, puis brûle les offrandes en papier pour inviter les convives à manger et à boire avant qu’il ne soit trop tard et que nous devions nous préparer à rentrer en ville. »

Les arbres, papayers, cocotiers, bananiers, bételiers et autres, qui entouraient l'étang du jardin, ont grandi avec moi, se confiant à moi, partageant d'innombrables histoires et sentiments. J'ai passé mon enfance dans une hutte au toit de chaume, entourée d'un jardin luxuriant toute l'année. Il n'y avait ni cuisinière à gaz, ni cuisinière électrique, ni ampoules, ni télévision, ni téléphone dans la maison ; seulement des poêles à bois et des lampes à pétrole. Chaque petit coin du jardin, autour de la cour, et s'étendant jusqu'aux rizières et aux canaux d'irrigation, m'a offert d'innombrables souvenirs, des réminiscences simples, précieuses et innocentes d'une époque où ma terre natale était encore pauvre. Vingt années d'attachement à la campagne m'ont donné la force nécessaire pour affronter la suite de ma vie et mes études en ville, qui ne sont ni paisibles ni faciles.

Au début des années 1990, les villageois de mon village natal ont installé des poteaux en bois au milieu des rizières et même des jardins. Peu à peu, des vergers de pitayas ont recouvert les rizières, transformant le paysage d'antan : des champs verdoyants lorsque le riz était jeune et des champs dorés à l'approche des récoltes. Parfois, ce souvenir me serre le cœur. Avec le temps, l'ordre ancien de la vie a changé, et les plaines alluviales et les terres désertes, si intimement liées à mon enfance passée à aller à l'école et à garder les troupeaux, ont peu à peu disparu. Les personnes âgées et les adultes qui m'entouraient sont décédés un à un, suivant le cours normal de la vie, et il ne restait plus qu'à ressentir une profonde tristesse et une nostalgie immense à leur sujet.

Lors de mes visites chez mes grands-parents et mes parents, je prends souvent le temps d'explorer les lieux familiers de la terre où ont grandi mes ancêtres, contemplant avec nostalgie les paysages qui leur sont chers. À ces moments-là, j'ai toujours envie de rapporter quelque chose en ville, comme un souvenir. Car je sais que bientôt, quand je serai plus âgée, même si mon cœur chérit toujours ces choses simples, il me sera difficile de revoir mes grands-parents, mes parents et ces lieux familiers à mon retour.

Source