Jardin des souvenirs

Ham My m'a de nouveau accueillie à la mi-septembre. La pluie de mi-saison à la campagne était un peu forte et persistante, mais pas assez pour empêcher les pas d'une enfant loin de chez elle de revenir. Pour ma part, je ne rentre chez moi que trois fois par an, au moins pour deux jours, au plus pour trois. Pourtant, à chaque retour, le sentiment qui m'envahit est différent, difficile à décrire.

Aujourd'hui, quand on évoque la commune de Ham My en particulier et le district de Ham Thuan Nam en général, on pense immédiatement aux pitayas de Binh Thuan . Pourtant, autrefois, à l'époque des subventions, Ham My, Tan Thuan et deux autres communes du district disposaient de terres et d'eau en quantité suffisante pour cultiver du riz toute l'année. Les arbres fruitiers étaient verdoyants et luxuriants. En repensant à l'époque où les plantations de pitayas n'existaient pas encore, je revois la maison au toit de chaume de mes parents, nichée au cœur d'un verger toujours verdoyant. Mon jardin était vaste, les arbres y étaient denses et luxuriants, et de nombreux sentiers sinueux s'y croisaient. L'air y était toujours frais et pur ; nous pouvions alors respirer librement cet air vivifiant. Aujourd'hui, après avoir vécu si longtemps en ville, avec ses rues encombrées le jour et ses lumières scintillantes la nuit, et son rythme effréné, j'oublie parfois certains souvenirs. Mais à mon retour, en revoyant le paysage familier, chaque détail du jardin de mon enfance semblait intact. Je suis resté longtemps à l'endroit même où, chaque matin, je me réveillais et prenais une louche d'eau fraîche pour me brosser les dents et me laver le visage. Les yeux fermés, je me suis revu grimper à un cocotier, m'agripper aux feuilles et grimper jusqu'à la cime, puis, du pied, faire tomber les noix de coco râpées dans le bassin près du toit. Je me suis ensuite vu tenant une petite torche, enfumer une ruche, faire fuir les abeilles, puis, avec un couteau en bois, récupérer la cire et le miel dans un récipient en plastique. J'ai été piqué par plusieurs abeilles jusqu'à ce que mon bras soit enflé, mais j'étais fou de joie d'avoir rapporté un trophée. Les régimes de bananiers, chargés de fruits, ont été brisés par le vent. Je les recouvrais de feuilles de bananier sèches et les sortais chaque jour pour vérifier et manger les fruits les plus mûrs… Puis je me suis retrouvée à grimper au grand arbre, à casser les vieilles tiges pour ma grand-mère, à couper les hautes feuilles sèches pour stocker du riz pour les jours où je gardais les vaches dans la forêt. J’ai sursauté quand ma mère m’a appelée : « Que faisais-tu ici, si distraite ? L’encens est consumé. Viens, allume du vin et du thé pour mon père, puis brûle des offrandes en papier pour inviter les convives à manger et à boire, sinon nous serons en retard et nous devrons nous préparer à rentrer en ville. »

Les papayers, cocotiers, bananiers, bételiers et les grands arbres qui entouraient l'étang du jardin ont grandi avec moi, se sont confiés à moi et m'ont transmis d'innombrables histoires et émotions. J'ai passé mon enfance dans une chaumière, entourée d'un jardin verdoyant toute l'année. Dans cette maison, il n'y avait ni gazinière, ni cuisinière électrique, ni ampoule électrique, ni télévision, ni téléphone ; seulement un poêle à bois et une lampe à pétrole. Chaque recoin du jardin, de la cour jusqu'aux champs et aux fossés, m'a offert d'innombrables souvenirs, simples, précieux et purs, d'une époque où mon village natal était encore pauvre. Ces vingt années passées à la campagne m'ont donné la force d'affronter plus tard mes études et ma vie en ville, qui furent loin d'être paisibles et faciles.

Au début des années 90, les villageois ont ramené les piliers de bois et les ont déversés sur les champs, voire dans les jardins. Peu à peu, les plantations de pitayas ont envahi les rizières, détruisant les champs verdoyants et luxuriants des jeunes pousses, et les rizières dorées à l'approche des récoltes. Souvent, en y repensant, j'ai ressenti une légère douleur à la poitrine. Au fil des ans, l'ancien ordre des choses a changé. Les champs alluviaux et les terres désolées, témoins de mon enfance, où les enfants allaient à l'école et gardaient les vaches, ont peu à peu disparu. Les aînés et les adultes qui nous entouraient sont décédés peu à peu, suivant le cours normal de la vie. Il ne nous restait plus qu'à pleurer leur disparition et à nous remémorer le passé.

Les jours où je retourne dans ma ville natale, chez mes grands-parents et mes parents, je prends souvent le temps de me promener sur les lieux familiers de la terre où mes ancêtres ont grandi, le regard empli d'émotion devant le ciel qui leur est si familier. À ces moments-là, j'ai toujours envie de rapporter quelque chose d'ici en souvenir. Car je sais que bientôt, quand je serai adulte, même si mon cœur continuera d'aimer, de se souvenir, de regretter, de chérir et de valoriser les choses simples, il me sera difficile de revoir mes grands-parents, mes parents et ces paysages d'antan à chaque fois que je reviendrai dans ma ville natale.

Source: https://baobinhthuan.com.vn/manh-vuon-thuong-nho-112514.html