Jardin des souvenirs

Ham My m'a accueilli à nouveau à la mi-septembre. Les pluies de mi-saison à la campagne étaient un peu fortes et prolongées, mais pas assez pour empêcher les pas d'un enfant loin de chez lui de venir me rendre visite. Personnellement, je ne rentre chez moi que trois fois par an, au moins deux jours, au plus trois. Pourtant, à chaque retour, le sentiment qui m'habite est différent, difficile à décrire.

Aujourd'hui, lorsqu'on évoque la commune de Ham My et le district de Ham Thuan Nam en général, on pense immédiatement aux pitayas de Binh Thuan . Mais autrefois, pendant la période de subvention, Ham My, Tan Thuan et deux communes du district disposaient de suffisamment de terres et d'eau pour cultiver du riz toute l'année. Les arbres fruitiers étaient verts et luxuriants. En me remémorant l'époque où les vergers de pitayas n'étaient pas encore développés, je repense à la chaumière de mes parents, nichée au cœur d'un verger verdoyant toute l'année. Mon jardin était vaste, les arbres luxuriants et denses, jalonnés de nombreux sentiers sinueux. L'air y était toujours frais et frais ; nous pouvions alors respirer librement cet air qui nous emplissait la poitrine. Peut-être qu'aujourd'hui, après avoir longtemps vécu en ville, avec ses rues bondées le jour et ses lumières multicolores la nuit, et son agitation, j'oublie parfois bien des souvenirs. Mais de retour chez moi, en revoyant le paysage d'antan, chaque détail du jardin où j'avais grandi me parut intact. Je restai longtemps planté là où, au réveil, je tendais la main pour puiser une louche d'eau fraîche dans le bocal afin de me brosser les dents et de me laver le visage. Fermant les yeux, je me vis grimper à un cocotier, cueillir les feuilles et ramper jusqu'en haut, jetant du pied les noix de coco râpées dans le bassin près du toit. Puis je me vis, tenant une petite torche, allumant de la fumée sur une ruche, faisant s'envoler les abeilles, puis, avec un couteau en bois, racler toute la cire et le miel dans une bassine en plastique ; quelques abeilles me piquèrent jusqu'à enfler le bras, mais j'étais extrêmement excité par la sensation d'avoir ramené un trophée. Les régimes de bananes qui venaient de se remplir de fruits furent brisés par le vent. Je les recouvrais de feuilles de bananier sèches et les sortais chaque jour pour vérifier et manger les fruits les plus mûrs… Puis je me suis retrouvé à grimper au grand arbre, à casser les vieilles tiges pour ma grand-mère, à couper les hautes feuilles sèches pour stocker du riz pour les jours où je garderais les vaches dans la forêt toute la journée. J'ai été surpris lorsque ma mère m'a appelé : « Qu'as-tu fait ici si distraitement ? L'encens est consumé. Viens allumer du vin et du thé pour mon père, puis brûle des offrandes de papier pour inviter les invités à manger et à boire, sinon nous serons en retard et nous devrons nous préparer à rentrer en ville. »

Les arbres comme le papayer, le cocotier, le bananier, le bétel et les grands arbres autour de l'étang du jardin ont grandi avec moi, se sont confiés à moi et ont partagé avec moi bien des histoires et des sentiments. J'ai passé mon enfance dans une hutte au toit de chaume, au cœur d'un jardin verdoyant toute l'année. Dans la maison, il n'y avait ni cuisinière à gaz, ni cuisinière électrique, ni ampoule électrique, ni télévision, ni téléphone, etc. ; seulement un poêle à bois et une lampe à huile. Chaque recoin du jardin, autour de la cour et jusqu'aux champs et aux fossés, m'a rappelé d'innombrables souvenirs, simples, chers et purs, d'une époque où ma ville natale était encore pauvre. Vingt ans d'attachement à la campagne m'ont aidée à être plus forte pendant mes dernières années d'études et ma vie en ville, qui n'était ni paisible ni facile.

Au début des années 90 du siècle dernier, les piliers de bois furent ramenés par mes villageois et jetés sur les champs, voire sur la terre des jardins. Puis, les vergers de pitaya recouvrirent peu à peu les rizières, détruisant l'espace ancien des champs verdoyants lorsque le riz était jeune et des champs dorés à l'approche de la récolte. À maintes reprises, en m'en souvenant, j'avais un léger pincement au cœur. Au fil des ans, l'ancien mode de vie changea : les champs alluviaux et les terres désertes, associés à l'enfance des enfants allant à l'école chaque jour, gardant les vaches chaque jour comme moi, disparurent peu à peu. Les personnes âgées et les adultes qui nous entouraient s'éteignirent peu à peu, selon la loi de la vie ; les gens ne purent que pleurer sans fin et se remémorer chaque souvenir.

Les jours où je rends visite à ma ville natale, à mes grands-parents et à mes parents, je passe souvent du temps à visiter des lieux familiers sur la terre où mes ancêtres ont grandi, contemplant le ciel familier, les larmes aux yeux. Dans ces moments-là, j'ai toujours envie de rapporter un souvenir d'ici en ville. Car je sais que, plus tard, quand je serai grand, même si mon cœur aime, se souvient, regrette, chérit et apprécie encore les choses pures, il me sera difficile de revoir mes grands-parents, mes parents et le passé à chaque retour dans ma ville natale.

Comment (0)