Les bagages de mon père se composaient d'un petit sac à dos contenant de vieux vêtements, une paire de sandales en caoutchouc, un bol à riz et un mouchoir brodé de deux colombes avec du fil rouge. Il chérissait particulièrement son petit « Journal de guerre », usé jusqu'à la corde, qu'il gardait précieusement dans la poche de sa poitrine. Les jours de pluie, comme s'il se réveillait d'une nuit blanche, il sortait ce journal et le feuilletait, feuilletant chaque page pour se remémorer de vieux souvenirs. À chaque fois, mes frères et moi l'observions avec curiosité et en discutions.

Photo d'illustration.

Avec la curiosité de l'enfance, chaque fois que mon père s'absentait, nous ouvrions en cachette le placard pour prendre son journal et nous disputer pour le lire, puis en bavarder. Un jour, ma mère dit à mon père : « Si le journal n'est pas encore déchiré, laisse les enfants le lire. Pourquoi le gardes-tu si précieusement ? Ce n'est qu'en le lisant qu'ils comprendront les sacrifices et les pertes de la génération précédente, et comment ils ont mené une vie digne, mon frère ! » D'abord, mon père refusa, de peur de l'abîmer, mais il finit par nous le montrer. Il y était écrit de sa belle écriture, relatant les jours passés au combat avec ses camarades. Le paludisme, la soupe de pousses de bambou préparée à la hâte, et le mal du pays lancinant : mon père y avait tout consigné.

En nous voyant lire, ma mère était heureuse et nous laissait assouvir notre curiosité. Depuis, la vie s'est modernisée, nos étagères regorgent de beaux livres, parfois coûteux, mais le journal de mon père reste un trésor pour mes frères et moi. La guerre n'a pas eu raison de lui, mais la douleur qui le tenaillait l'a emporté au loin. Ce « Journal de guerre » repose toujours dans un coin de l'armoire, témoin de l'époque où il a vécu et combattu avec acharnement. J'ai grandi, suivi ses traces et me suis engagé dans l'armée. Chaque fois que je retourne dans cette modeste maison aux carreaux de faïence, feuilleter les souvenirs de mon père me remplit d'émotion.

HOANG HANH