À Hanoï , en cette fin d'automne, il suffit d'ouvrir la fenêtre le matin pour sentir une douce brise caresser le bout des doigts. La rosée, limpide comme un voile de verre, recouvre la cime des arbres, et le parfum des fleurs de lait embaume l'air, invitant à la contemplation. Dans cette ville, on ne compte pas les saisons seulement au calendrier, mais aussi aux senteurs. Certains matins, sur le chemin de l'école, j'écoutais la voix familière et fredonnais un air de Trinh Cong Son : « La saison du riz vert revient, embaumant les petites mains… » Une seule chanson suffit à faire ressurgir tout un flot de souvenirs de ma chère grand-mère, disparue trop tôt.

Photo d'illustration : tapchicongthuong.vn

Je me souviens de ces après-midi d'août, passées à suivre ma grand-mère dans les rizières, à lui poser des centaines de questions, des « pourquoi ? » typiques de mon enfance : pourquoi le riz gluant est-il vert, tandis que l'autre est blanc ou jaune ? Elle murmurait ces questions en plantant les jeunes pousses. Et grâce à sa voix douce comme le vent dans les rizières, j'ai peu à peu compris la signification de la couleur du riz vert. Le soleil n'était pas trop chaud ce jour-là, et la brise qui soufflait des rizières était fraîche. Elle expliquait que la culture du riz vert était un travail à part : il fallait se lever avant l'aube, marcher dans les rizières froides et humides de rosée pour cueillir des bottes de jeunes pousses. Les grains de riz étaient encore humides de rosée, leur arôme était intact. Une fois à la maison, on les faisait griller immédiatement sur le feu, sans les laisser trop longtemps. Un feu trop vif brûlerait les grains ; un feu trop faible ne permettrait pas de séparer la balle.

Après la torréfaction vient le pilonnage. Le bruit du pilon en bois frappant le mortier en pierre est aussi régulier que le rythme du cœur en automne. Après le pilonnage, viennent le tamisage, le lavage et le tri ; chaque étape exige patience et méticulosité. Un seul faux pas et toute la récolte de riz vert est perdue. Debout à côté d'elle, à regarder les tiges de riz onduler sous le vent, j'ai compris que pour obtenir un si petit paquet de riz vert, le paysan déploie tant d'efforts : sueur, persévérance et un amour silencieux pour les grains de riz de sa terre natale.

Un souffle de parfum de fleurs de lait me ramena brutalement à la réalité. L'appel familier du vendeur de riz gluant résonna au milieu de la rue. Je me précipitai dehors et en achetai un paquet. Sur le plateau, une feuille de lotus d'un vert luxuriant, et la marmite de riz gluant exhalait une vapeur parfumée. En ouvrant le paquet, j'eus l'impression de tenir tout l'automne dans le creux de ma main. Les jeunes grains de riz vert étaient tendres et collants, conservant leur couleur de jeune pousse ; les haricots verts concassés étaient dorés comme le soleil du matin ; la noix de coco râpée, fine et blanche, était à la fois riche et onctueuse. Un simple plat de riz gluant qui, soudain, me serra le cœur comme si un fil invisible reliait Hanoï aux rizières de ma ville natale.

Au milieu de ce tumulte, mes pensées m'ont soudain traversé l'esprit. Moi, jeune étudiante jonglant entre mes études et un petit boulot, facilement fatiguée, facilement découragée. Un rien me fait soupirer. Pourtant, le paysan, durant toute la saison du riz, durant les matins brumeux, durant les longues heures passées près du fourneau, reste calme, patient, sans jamais se plaindre. À cette pensée, je me sens petite et honteuse. Il s'avère que ce que je considère comme du « dur labeur » est insignifiant comparé à leur vie de labeur.

En contemplant le paquet de riz gluant que je tenais entre mes mains, j'ai réalisé qu'au cœur de cette métropole moderne, ce petit cadeau nous invite à ralentir le rythme et à trouver le calme. Le riz gluant de Hanoï n'est pas seulement un délice pour les papilles, non seulement un régal pour les yeux, mais aussi un rappel. Il nous rappelle que des choses aussi délicates et pures que les grains de riz vert ne sont pas le fruit du hasard. Elles sont le résultat du labeur, de la persévérance et de la passion de ceux qui, « brûlant sous le soleil et la pluie », savent sublimer les produits du terroir pour offrir au monde un aperçu de la culture de Hanoï, simple et pourtant si riche.

Au milieu du parfum des fleurs de lait, au milieu du goût collant et parfumé du riz gluant vert, il me semble contempler une chose simple mais profonde : parfois, un simple paquet de riz gluant vert aux senteurs de l'automne à Hanoï suffit à adoucir nos cœurs, à nous faire aimer et apprécier davantage la vie.

    Source : https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/mua-com-xanh-ve-1011090