À la fin de l'automne à Hanoï , ouvrir la fenêtre au petit matin suffit à révéler une douce fraîcheur qui caresse le bout des doigts, une fine brume transparente qui enveloppe la cime des arbres et le parfum enivrant des fleurs de lait, juste assez fort pour inviter à la contemplation. Dans cette ville, on ne compte pas les saisons au calendrier, mais aussi au parfum. Certains matins, en allant à l'école, j'entendais l'appel familier du vendeur ambulant et je fredonnais un vers d'une chanson de Trinh Cong Son : « La saison des flocons de riz verts arrive, parfumés entre les petites mains… » Ce seul vers suffit à faire ressurgir tout un univers de souvenirs de ma chère grand-mère disparue.

Photo d'illustration : tapchicongthuong.vn

Je me souviens de ces après-midi d'août, à trottiner avec ma grand-mère jusqu'aux rizières, lui posant des centaines de questions comme une enfant : pourquoi le riz gluant aux jeunes grains est-il vert, alors que les autres sont blancs ou jaunes ? Elle m'expliquait doucement tout en plantant les jeunes pousses. Et grâce à sa voix, douce comme la brise dans les rizières, j'ai peu à peu compris la signification de la couleur des jeunes grains. Ce jour-là, le soleil n'était pas brûlant et le vent qui soufflait des rizières était délicieusement frais. Ma grand-mère me disait que la récolte du riz est un travail à part ; il faut se lever avant la nuit, traverser les rizières froides et brumeuses pour cueillir des bottes de riz tendre. Les grains sont encore humides de rosée, leur parfum intact. Une fois à la maison, il faut immédiatement allumer le feu et les faire griller ; il ne faut pas les laisser cuire trop longtemps. Un feu trop fort et les grains brûlent ; un feu trop faible et les enveloppes ne se séparent pas.

Après la torréfaction vient le pilonnage. Le martèlement rythmé du pilon en bois contre le mortier en pierre est comme le pouls de l'automne. Après le pilonnage, viennent le tamisage, le vannage et le tri ; chaque étape exige patience et méticulosité. Un seul faux pas et toute la fournée de riz soufflé est gâchée. Debout près de ma grand-mère, à regarder les tiges de riz onduler dans le vent, j'ai vraiment compris que pour produire un simple sachet de riz soufflé, les agriculteurs déploient des efforts considérables : sueur, persévérance et un amour silencieux pour le riz de leur terre natale.

Un parfum fugace de fleur de lait m'a ramenée à la réalité. L'appel familier de la vendeuse de riz gluant aux jeunes flocons de riz a résonné dans la rue. Je me suis précipitée dehors et j'en ai acheté un paquet. Sur un plateau recouvert de feuilles de lotus fraîches, le pot de riz gluant exhalait un arôme délicat. En ouvrant le paquet, j'ai eu l'impression de tenir l'automne entre mes mains. Les jeunes flocons de riz étaient moelleux et tendres, conservant leur couleur de riz tendre ; les haricots mungo finement moulus arboraient une teinte dorée comme le soleil levant ; et la noix de coco râpée était blanche et crémeuse, à la fois riche et onctueuse. Un simple plat de riz gluant qui a éveillé en moi une profonde nostalgie, comme si un fil invisible me reliait d'Hanoi aux champs de ma terre natale.

Au milieu de l'agitation, je me suis soudain surprise à réfléchir. Moi, aujourd'hui, jeune étudiante jonglant entre études et petit boulot, facilement fatiguée et encline au découragement. Un peu de pression et je soupire. Pourtant, les paysans, tout au long de la saison des récoltes de riz, à travers d'innombrables matins brumeux, à travers des heures passées près du fourneau, restent silencieux, patients, sans une seule plainte. En y pensant, je me suis sentie petite et honteuse. Il s'avère que ce que je considère comme un « dur labeur » est insignifiant comparé à leurs vies ardues.

En contemplant le paquet de riz gluant aux flocons de riz vert que je tenais entre mes mains, j'ai réalisé qu'au cœur de l'agitation des rues modernes, cette petite douceur invite à la détente et à la sérénité. Le riz gluant aux flocons de riz vert de Hanoï est non seulement délicieux et agréable à regarder, mais aussi porteur de sens. Il nous rappelle que les choses délicates et pures, comme ces flocons de riz vert, ne sont pas le fruit du hasard. Elles sont le résultat du labeur, de la persévérance et de l'amour du travail de ceux qui œuvrent sous le soleil et la pluie, qui savent sublimer la nature pour offrir au monde un aperçu de la culture hanoïenne, à la fois simple et profonde.

Au milieu du parfum des fleurs de lait et du goût moelleux et aromatique du riz gluant aux jeunes flocons de riz, j'ai contemplé une vérité simple mais profonde : parfois, un simple paquet de riz gluant aux jeunes flocons de riz, portant le parfum de l'automne d'Hanoï, suffit à apaiser nos cœurs, à nous faire aimer et apprécier davantage la vie.

    Source : https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/mua-com-xanh-ve-1011090