Les habitants de Ha Tinh

« Nous sommes des camarades de l'oncle Luong, des soldats de Ha Tinh . Ne nous cherchez pas. Appelez-nous simplement des gens de Ha Tinh, c'est tout, oncle ! »

J'ai un ami nommé Dang Minh Son, ingénieur civil, qui habite rue Le Van Luong à Hanoï . Nous nous sommes rencontrés et sommes devenus très proches pendant nos études universitaires. Bien que nous fréquentions des établissements différents, nos rencontres sur le terrain de football ont scellé notre amitié. Nous nous sommes encore rapprochés lorsque j'ai appris qu'il était le fils d'un soldat tombé au combat. Le père de Son était un volontaire vietnamien qui a courageusement sacrifié sa vie lors de l'attaque du bastion de Muong Moc, dans la province de Xieng Khouang, au Laos, en 1972.

La nation rend hommage aux martyrs héroïques qui ont sacrifié leur vie pour l'indépendance nationale et pour de nobles missions internationales.

L'année dernière, j'ai été invité à une réunion de collaborateurs éminents du Programme de radio de l'Armée populaire et j'ai eu l'occasion de rendre visite à mon fils. Par un hasard inattendu, c'était l'anniversaire de la mort de son père. Lorsque le dernier invité prit congé, mon fils et moi nous sommes retrouvés assis ensemble dans le vaste salon. La voix de mon fils était empreinte de tristesse :

J'ai quelque chose qui me tracasse vraiment. Aujourd'hui, c'est le cinquantième anniversaire de la mort de mon père. Un demi-siècle s'est écoulé, et ma femme et moi ignorons toujours où se trouve sa tombe !

Je vous ai regardé avec inquiétude et j'ai demandé doucement :

Pourquoi n'irais-tu pas le chercher ?

Mon père est mort au combat au Laos. Je suis le fils d'un héros de guerre et enfant unique. Je ne connais que l'école. Le Laos est si loin ! J'ai entendu dire que c'est un pays de montagnes et de forêts, et qu'il faut tout un tas de papiers pour y aller. Je n'ai jamais fait mon service militaire, alors comment suis-je censé y arriver ?

Sơn toussa à plusieurs reprises, sa voix s'éteignant dans le silence :

Ces derniers temps, je rêve parfois d'un soldat portant une casquette de l'Armée de libération laotienne, des sandales en caoutchouc et un sac à dos. Parfois, il semble juste devant moi, d'autres fois il est proche, parfois loin, et je ne distingue pas bien son visage. Étrangement, quand je le regarde, j'ai l'impression de l'avoir déjà rencontré quelque part. Peut-être que mon père est « revenu », vous savez.

Son alluma un bâtonnet d'encens. Dans la fumée solennelle de l'encens, la voix de Son baissa :

Vous étiez soldat des forces spéciales et avez combattu sur le front de Xieng Khouang. Vous avez également travaillé au journal de la région militaire et avez beaucoup voyagé au Laos. Ma femme et moi souhaitions vous demander votre aide…

J'ai hoché la tête en silence.

— C'est difficile ! Mais je vais essayer ! De toute façon, nous allons essayer de retrouver la tombe de l'oncle Hô. Je crois qu'il est mort au Laos, et je suis sûr que sa dépouille a déjà été rapatriée… !

Sur le chemin du retour vers ma ville natale, je suis allé dire au revoir à Son. Après avoir respectueusement allumé trois bâtonnets d'encens sur l'autel, j'ai contemplé son portrait et murmuré une prière : « Oncle Luong, je vais te retrouver pour Son ! » Les bâtonnets d'encens ont vacillé en rouge, comme un présage de bon augure. À la gare routière de Nuoc Ngam, au moment de nous séparer, Son m'a tendu une liasse de billets enveloppée dans du papier journal, en me suppliant :

Tiens, prends ça ! Je ne te paie pas. Mais retrouver des proches au fin fond des forêts et des montagnes, en terre étrangère, ça ne se fait pas en un jour ou deux. Tu auras besoin d'aide pour les recherches. Et puis, il y a l'argent pour le train, le bus, la nourriture… tu en auras besoin aussi !

J'ai secoué la tête et j'ai fait un geste de la main pour éloigner mon fils :

— Ne fais pas ça ! Nous ne sommes pas seulement meilleurs amis, nous sommes aussi coéquipiers !

Les habitants de Ha Tinh

Le cimetière international des martyrs Vietnam-Laos a été construit en 1976 sur une superficie de près de 7 hectares dans la ville d'Anh Son (district d'Anh Son – province de Nghe An ) et est le plus grand cimetière rassemblant les tombes de soldats volontaires et d'experts vietnamiens morts au Laos. Photo : QĐ (Journal Lao Dong).

Je lui ai serré la main fermement et suis monté dans la voiture. Tout au long du trajet, j'ai scruté le morceau de papier que Sơn m'avait remis, sur lequel figurait l'adresse : « Martyr Đặng Minh Lương, ville natale : commune de Quỳnh Hồng, district de Quỳnh Lưu, province de Nghệ An. Unité : 20e compagnie des forces spéciales, 4e région militaire. Mort le 18 avril 1972, sur le front de Xiêng Khoảng, champ de bataille C », comme si je cherchais quelque chose de caché derrière la page. La voiture est arrivée à Bỉm Sơn et plusieurs passagers sont descendus. Mon voisin est également descendu. J'étais absorbé par l'admiration des montagnes et des forêts brumeuses de la province de Thanh Hóa dans la brume matinale lorsque j'ai entendu une voix très polie avec un accent de Hà Tĩnh :

— Excusez-moi, monsieur, puis-je m'asseoir ici ?

Je me suis retourné. C'était un soldat, lieutenant, avec un sac à dos, qui semblait attendre mon avis. J'ai acquiescé : « N'hésitez pas ! » Le soldat a posé son sac à dos sur le porte-bagages et s'est assis à côté de moi. C'était un jeune homme d'environ 24 ou 25 ans, au visage lumineux, légèrement hâlé et résolu. Ma première impression fut son regard. Il brillait d'une clarté et d'une sincérité touchantes. Soudain, j'ai lâché une question :

— D’où venez-vous (j’ai remplacé « camarade » par « neveu ») ? Êtes-vous en voyage d’affaires ?

- Oui, je viens de Huong Khe, dans la province de Ha Tinh. Mon unité est stationnée à Nghe An. Je suis venu à Thanh Hoa pour vérifier les antécédents de certains camarades qui vont bientôt rejoindre le Parti.

Le silence retomba. Soudain, le soldat se tourna vers moi et demanda :

Mon oncle, vous avez l'air très pensif. Pensez-vous à quelque chose ?

Pour une raison inconnue, en voyant ce soldat, je lui ai immédiatement fait entièrement confiance. Je lui ai tout raconté au sujet de l'oncle Luong. Quand j'eus fini, le soldat dit calmement :

- Près de mon unité, il y a de nombreux cimetières où sont enterrés des soldats volontaires vietnamiens qui ont combattu sur le champ de bataille C, oncle !

J'étais fou de joie :

— C’est formidable ! Je comptais retourner quelques jours dans ma ville natale pour ensuite chercher la tombe de l’oncle Luong. Pourriez-vous m’indiquer où se trouve ce cimetière ?

Le soldat fronça les sourcils, et après une longue pause, il dit avec hésitation :

« Et si je faisais comme ça, oncle ? Laisse-moi d'abord aller le chercher ! Donne-moi juste le nom complet de l'oncle Luong, son unité, sa ville natale, la date de son décès, ainsi que ton adresse et ton numéro de téléphone. De retour à l'unité, j'en parlerai avec les membres de ma section ; beaucoup sont originaires de Ha Tinh. On profitera de nos jours de congé pour aller au cimetière et chercher sa tombe. Je t'appellerai si je trouve quelque chose… ! »

J'étais tellement ému. Je n'arrêtais pas de serrer la main du soldat. Puis, me souvenant soudain de quelque chose, j'ai demandé :

— Tu es vraiment négligent ! Tu ne m'as même pas demandé ma ville natale ni mon adresse !

- Oui, je m'appelle Nguyen Van Kinh, je viens de Huong Khe. Mon numéro de téléphone est le 089292… mais peu importe, je vous appellerai la prochaine fois et vous aurez le numéro tout de suite !

De retour chez moi, j'ai attendu, attendu, mais Kính n'a pas appelé. J'ai soupiré, me préparant à partir à sa recherche, quand un après-midi, exactement deux mois après avoir rencontré le jeune soldat, j'ai reçu un appel :

Comme promis, dès mon retour à l'unité, j'ai immédiatement discuté avec mes camarades de la recherche de la tombe de l'oncle Luong. Il y a de nombreux cimetières de martyrs dans cette région, aussi, pour être sûrs, nous avons visité tous ceux dont nous avions entendu parler où reposaient des soldats volontaires vietnamiens, fouillant chaque tombe, mais nous ne l'avons pas trouvé. Nous avons supposé qu'il avait été réinhumé au cimetière international des martyrs Vietnam-Laos (district d'Anh Son, province de Nghe An), alors trois autres soldats et moi sommes allés le chercher. Le cimetière était immense, avec d'innombrables tombes. Vers midi, nous avons finalement trouvé le nom de l'oncle Luong sur la tombe numéro 6, rangée 5, section E. Le nom, la commune et l'unité correspondaient tous au document que vous m'aviez remis ! Je vous ai envoyé un plan du cimetière par Messenger.

J'ai ouvert Messenger, et sous le plan du cimetière se trouvait un message de Kính : « Nous sommes des camarades de l'oncle Lương, des soldats de Hà Tĩnh. Ne nous cherchez pas. Appelez-nous simplement des gens de Hà Tĩnh, c'est tout, oncle ! »

J'étais stupéfaite ! Ces soldats étaient donc du genre à « rendre service sans rien attendre en retour ». Pensant cela, mais folle de joie et certaine de pouvoir faire confiance à Kính et aux soldats, j'ai immédiatement appelé Sơn.

Les habitants de Ha Tinh

Le cimetière international des martyrs Vietnam-Laos abrite les sépultures de près de 11 000 martyrs originaires de 47 provinces et villes du Vietnam, tombés au champ d’honneur au Laos. On y trouve également de nombreuses tombes de martyrs inconnus. Photo : QĐ (journal Lao Dong).

Quelques jours plus tard, Son amena sa femme et ses enfants chez moi. Suivant la carte de Kinh, nous empruntâmes la route 7 jusqu'à Anh Son, puis le cimetière international des martyrs du Vietnam et du Laos. Le soleil de l'après-midi brillait de mille feux, illuminant les innombrables tombes des soldats tombés au combat. Son et moi restâmes sans voix à la vue des bâtonnets d'encens fraîchement brûlés et des bouquets de fleurs de sim soigneusement disposés sur les sépultures. Son murmura : « C'est pour les soldats de Ha Tinh ! » puis il s'agenouilla et enlaça la tombe de son père, en larmes. La femme et les enfants de Son s'agenouillèrent également et éclatèrent en sanglots.

— Papa, je n'ai pas pu te retrouver pendant 50 ans. Ce sont les soldats de Ha Tinh qui t'ont retrouvé et ramené à moi, papa !

Juillet 2023

Nguyen Xuan Dieu

Source