Les habitants de Ha Tinh

« Nous sommes les camarades de l'oncle Luong, des soldats de Ha Tinh . Ne nous cherchez pas. Appelez-nous simplement « gens de Ha Tinh », c'est tout ! »

J'ai un ami, Dang Minh Son, ingénieur en bâtiment, qui habite rue Le Van Luong, à Hanoï . Son et moi nous sommes rencontrés et sommes devenus proches alors que nous étions tous deux à l'université. Bien que nous ayons fréquenté des écoles différentes, nos rencontres sur le terrain de football nous ont rapprochés. Nous sommes devenus encore plus proches lorsque j'ai appris que mon ami était le fils d'un martyr. Le père de Son était un soldat volontaire vietnamien qui a héroïquement sacrifié sa vie lors de l'attaque de la base de Muong Moc, dans la province de Xieng Khouang, au Laos, en 1972.

La Patrie honore les martyrs héroïques qui se sont sacrifiés pour l’indépendance nationale et pour les nobles devoirs internationaux.

L'année dernière, j'ai été invité à une réunion de collaborateurs exceptionnels de la Radio de l'Armée populaire et j'ai eu l'occasion de visiter la maison de Son. Contre toute attente, c'était l'anniversaire de la mort de son père. Lorsque le dernier invité a pris congé et est parti, Son et moi nous sommes installés dans le spacieux salon. La voix de Son était teintée de tristesse :

Je suis vraiment inquiète. Vous savez, aujourd'hui, c'est le 50e anniversaire de la mort de mon père. Un demi-siècle s'est écoulé et mon mari et moi ne savons toujours pas où se trouve sa tombe !

Je t'ai regardé avec inquiétude et j'ai demandé doucement :

- Pourquoi ne vas-tu pas le chercher ?

Mon père est mort à la guerre au Laos, il était fils de martyr, et j'étais enfant unique. Je ne savais qu'étudier. Le Laos est si loin ; j'ai entendu dire que ce n'était que montagnes et forêts. Y aller nécessite toutes sortes de formalités administratives. Je n'ai jamais servi dans l'armée, comment puis-je me déplacer ?

Le fils toussa à plusieurs reprises, sa voix se faisant silencieuse :

Depuis longtemps, je rêve d'un soldat coiffé d'une casquette de l'armée de libération laotienne, chaussé de sandales en caoutchouc et portant un sac à dos. Parfois, ce soldat semble être juste devant moi, mais parfois de près, parfois de loin, je ne distingue pas clairement son visage. Mais étrangement, en le regardant, j'ai l'impression de l'avoir déjà vu quelque part. Peut-être que mon père est « de retour », mon ami.

Son alluma un bâton d'encens. Dans la fumée silencieuse, sa voix se fit entendre :

Par le passé, vous étiez également soldat des forces spéciales et avez combattu sur le front de Xieng Khouang. Vous avez également travaillé pour le journal de la Zone militaire et avez beaucoup voyagé au Laos. Ma femme et moi souhaitions vous demander de nous aider…

J'ai hoché la tête en silence :

- C'est difficile ! Mais je vais essayer ! Bref, on va essayer de retrouver sa tombe. Je crois qu'il est mort au Laos, et ses frères ont dû le récupérer chez lui… !

Le jour de mon retour, je suis allée dire au revoir à Son. J'ai respectueusement allumé trois bâtonnets d'encens sur l'autel, j'ai contemplé son portrait et j'ai murmuré une prière : « Oncle Luong, je vais te trouver de la part de Son ! » Les bâtonnets d'encens rouges ont scintillé comme un signe de bon augure. Arrivés à la gare routière de Nuoc Ngam, au moment de nous dire au revoir, Son m'a tendu un sac d'argent enveloppé dans du papier journal et m'a supplié :

- Prends-le ! Je ne te paie pas. Mais chercher des proches au fin fond des forêts et des montagnes, en terre étrangère, ça ne se fait pas en un jour ou deux. Il faut aussi demander de l'aide. Et puis il y a les billets de train et de bus, la nourriture et les boissons… il faut aussi les payer !

Je secouai la tête et repoussai la main de Son :

- Ne fais pas ça ! Toi et moi, on est non seulement meilleurs amis, mais aussi coéquipiers !

Les habitants de Ha Tinh

Le cimetière international des martyrs Vietnam-Laos a été construit en 1976 sur une superficie de près de 7 hectares dans la ville d'Anh Son (district d'Anh Son - Nghe An ) et est le plus grand cimetière rassemblant les tombes des soldats volontaires et experts vietnamiens morts au Laos. Photo : QĐ (journal Lao Dong).

J'ai serré la main de mon ami et je suis monté dans la voiture. Tout au long du trajet, j'ai examiné le papier que Son m'avait donné, sur lequel était inscrite l'adresse suivante : « Martyr Dang Minh Luong, ville natale, commune de Quynh Hong, district de Quynh Luu, Nghe An. Unité de la compagnie des forces spéciales 20, région militaire 4. Décédé le 18 avril 1972 sur le front de Xieng Khouang, champ de bataille C. » Comme si je cherchais quelque chose caché derrière la page. La voiture est arrivée à Bim Son, et plusieurs passagers sont descendus. Mon voisin de siège est descendu aussi. J'étais absorbé par la contemplation des montagnes et des forêts de Thanh Hoa, floues dans la brume matinale, lorsque j'ai entendu un accent ha tinh très poli :

- Monsieur, puis-je m'asseoir ici ?

Je me suis retourné. C'était un soldat, lieutenant, sac au dos, debout, comme s'il attendait mon avis. J'ai hoché la tête : « Camarade, libre à toi ! » Le soldat a posé son sac sur l'échafaudage et s'est assis à côté de moi. C'était un jeune homme d'environ 24-25 ans, au visage radieux, légèrement bronzé et déterminé. Ma première impression fut son regard. Son regard brillait d'une clarté et d'une franchise irréprochables. Soudain, j'ai demandé :

- D'où venez-vous ? Vous êtes en voyage d'affaires ?

Oui, je suis originaire de Huong Khe, Ha Tinh. Mon unité est stationnée à Nghe An. Je suis allé à Thanh Hoa pour vérifier les antécédents de certains camarades qui s'apprêtent à rejoindre le Parti.

Nous sommes restés assis en silence. Soudain, le soldat s'est tourné vers moi et m'a demandé :

- Tu sembles pensif ? Tu penses à quelque chose ?

En voyant le soldat, je lui ai accordé une confiance absolue. Je lui ai immédiatement tout raconté sur Oncle Luong. Quand j'ai eu fini, le soldat a lentement dit :

- Près de mon unité, il y a de nombreux cimetières où sont enterrés des soldats volontaires vietnamiens qui ont combattu sur le champ de bataille C, mon oncle !

Je suis si heureuse :

- Super ! Je compte retourner dans ma ville natale quelques jours et chercher la tombe d'Oncle Luong. Peux-tu me dire où se trouve ce cimetière ?

Le soldat fronça les sourcils, et après un long moment, il dit timidement :

- Qu'en penses-tu, tonton ? Laisse-moi aller le chercher ! Donne-moi juste le nom complet d'Oncle Luong, son unité, sa ville natale, sa date de décès, son adresse et son numéro de téléphone. À mon retour à l'unité, j'en discuterai avec les membres du peloton, dont beaucoup sont originaires de Ha Tinh. Nous profiterons de ce jour de congé pour aller aux cimetières et trouver sa tombe. S'il arrive quoi que ce soit, je t'appellerai… !

J'étais tellement ému. Je n'arrêtais pas de serrer la main du soldat. Soudain, me souvenant, je lui ai demandé :

- Tu es tellement distrait ! Tu ne m'as jamais demandé ma ville natale ni mon adresse !

- Oui, je m'appelle Nguyen Van Kinh, de Huong Khe. Mon numéro de téléphone est le 089292… mais peu importe, appelle-moi la prochaine fois et j'aurai ton numéro tout de suite… !

J'ai attendu longtemps dans ma ville natale sans entendre l'appel de Kinh. J'ai soupiré et me suis préparé à partir à sa recherche. Puis, un après-midi, exactement deux mois après avoir rencontré le jeune soldat, j'ai reçu un appel :

Tenant ma promesse, à mon retour à l'unité, j'ai immédiatement discuté avec mes camarades de la recherche de la tombe d'Oncle Luong. Il y a de nombreux cimetières de martyrs dans la région ; par conséquent, nous avons entendu dire que dans tous les cimetières où se trouvaient des martyrs de l'armée des volontaires vietnamiens, nous nous y rendions et fouillions toutes les pierres tombales, sans succès. Nous pensions qu'Oncle Luong devait être rassemblé au Cimetière international des martyrs Vietnam-Laos (district d'Anh Son, Nghe An). Nous sommes donc partis à sa recherche avec trois soldats. Le cimetière était vaste, avec d'innombrables tombes. Il était presque midi lorsque nous avons vu le nom d'Oncle Luong sur la tombe numéro 6, rangée numéro 5, zone E. Le nom de la personne, le nom de la commune et le nom de l'unité étaient exactement comme dans le document que vous m'aviez écrit ! Je vous ai envoyé un plan du cimetière par Messenger pour votre commodité.

J'ai ouvert Messenger et, sous le plan du cimetière, un message de Kinh : « Nous sommes les camarades de l'oncle Luong, des soldats de Ha Tinh. Ne nous cherchez pas. Appelez-nous simplement « Ha Tinh », c'est tout ! »

J'étais stupéfait ! Les soldats « rendent service et s'attendent à ce que quelqu'un le leur rende ». En pensant à cela, mais aussi heureux et convaincu que je pouvais faire confiance à Kính et aux soldats, j'ai immédiatement appelé Sơn.

Les habitants de Ha Tinh

Le cimetière international des martyrs du Vietnam et du Laos abrite près de 11 000 tombes de martyrs originaires de 47 provinces et villes du pays, tombés sur le champ de bataille au Laos. De nombreuses tombes portent des noms inconnus. Photo : QĐ (journal Lao Dong).

Quelques jours plus tard, Son a conduit sa femme et ses enfants chez moi. Suivant le plan de Kinh, nous avons suivi la route 7 jusqu'à Anh Son, au cimetière international des martyrs du Vietnam et du Laos. Le soleil de l'après-midi était doré, illuminant les nombreuses tombes des martyrs. Son et moi sommes restés silencieux en voyant les bâtons d'encens frais et les bouquets de fleurs de sim soigneusement disposés sur les tombes. Son a murmuré : « Ce sont les soldats de Ha Tinh ! » puis s'est agenouillé, a serré la tombe de son père contre lui et a pleuré. Sa femme et ses enfants se sont également agenouillés et ont fondu en larmes.

Papa, je ne t'ai pas retrouvé depuis 50 ans. Les soldats de Ha Tinh t'ont retrouvé et m'ont ramené, papa !

Juillet 2023

Nguyen Xuan Dieu

Source