Conversation informelle : Les ailes de la migration

Mes neveux et nièces disent que c'est l'automne en Australie et qu'il fait beau. Ma sœur dit qu'après quelques jours de pluie, le soleil brille à nouveau à Ninh Hoa.

La mer est magnifique dans ma ville natale en cette saison. Un autre neveu m'a écrit pour me dire qu'il fait une chaleur torride à Saigon le matin, suivie d'orages l'après-midi. La saison des pluies est arrivée dans le Sud. Ma tante m'a envoyé un message sur Zalo pour me dire qu'il a fait soudainement froid à Hanoï ces derniers temps, ce qui rend les rues d'une beauté à couper le souffle. Quand reviendras-tu dans le Nord pour rendre visite à tout le monde ? Mon frère aîné, au Canada, m'a confié que le printemps commence tout juste à s'installer à Guelph, avec des fleurs qui éclosent partout. Sa fille aînée est diplômée en droit et se prépare à déménager à Toronto pour le travail. Là où j'habite, dans l'est des États-Unis, la météo a été très imprévisible cette année. Il a fait froid d'un coup ces derniers temps, même si les cigales, après une décennie de sommeil, se sont enfin réveillées et laissent entrevoir les doux chants de l'été.

Nous sommes comme des oiseaux migrateurs, volant aux quatre coins du Vietnam et du monde. Si ma mère était encore en vie, la voir ainsi dispersée la rendrait sans doute très triste. Ma mère était la parfaite incarnation de la femme de la campagne, aimant ses petits-enfants plus que tout au monde. À ses yeux, même si nos cheveux sont grisonnants, nous restions de jeunes enfants, apprenant à vivre, sans encore comprendre pleinement la vie. Ma mère se comparait souvent à une poule, voulant toujours garder ses enfants et petits-enfants près d'elle, ne voulant pas les quitter, pour que nous puissions nous voir chaque jour et trouver la joie dans la vie. Elle avait plus d'une douzaine d'enfants, mais elle a catégoriquement refusé de laisser l'un d'entre nous partir travailler loin de chez nous. Ingénieuse, elle imaginait toutes sortes de petits boulots pour que nous puissions tous travailler ensemble, gagner notre vie et vivre simplement à la campagne, plutôt que de lutter pour survivre en terre étrangère. Et surtout, n'évoquez jamais la possibilité d'adopter un de ses enfants. Quand j'étais petite, j'avais une tante qui m'aimait beaucoup et qui n'arrêtait pas de demander à ma mère de m'adopter. Elle souriait et disait : « Si ça te plaît, emmène-le jouer quelques jours à la maison, puis ramène-le-moi. Comment pourrais-je me résoudre à me séparer de mon propre enfant ? »

Bien que nous aimions tant la terre ensoleillée et balayée par les vents de Ninh Hoa que nos cœurs en souffrent, il nous faut parfois quitter notre ville natale pour poursuivre nos études, nos carrières et chercher du travail, au milieu d'une vie pleine d'épreuves et de tentations. Alors, lors de tristes après-midi, nostalgique de ses enfants et petits-enfants, Maman s'assoit souvent sur la chaise devant la maison, regardant le coucher du soleil, et nous reprochant de ne pas avoir rendu visite à l'un d'eux, ou à un autre qui a disparu sans laisser de traces ni de nouvelles, laissant cette vieille femme assise là, à attendre et à se languir.

Quand nous sommes arrivés en Amérique, nous ne savions pas quand nous pourrions rentrer chez nous. Le mal du pays était si fort que nous devions acheter des cartes téléphoniques prépayées, car nous n'osions pas utiliser le téléphone fixe, de peur qu'une conversation trop animée ne nous fasse payer une fortune. Nous discutions souvent par Yahoo! Messenger, la webcam saccadant et c'était très frustrant. Aujourd'hui, grâce aux applications d'appel vidéo avec des images nettes et précises, la distance et le temps se sont considérablement abolis. Nous nous appelons des dizaines de fois par jour, parlant de tout et de rien. Parfois, nous ne disons rien, nous laissons simplement l'appel vidéo allumé. Entendre les chiens aboyer et les poules caqueter nous donne l'impression d'être si proches, même à des milliers de kilomètres de distance. De plus, nous gagnons bien notre vie maintenant. Chaque année, nous arrivons à rentrer plusieurs fois pour voir nos proches.

Ce qui est formidable, c'est que, que nous soyons au Vietnam ou loin de chez nous, en Australie ou en Amérique, nous essayons toujours de rester unis, de nous soutenir mutuellement. Alors, dès que nous avons un moment de libre, nous nous réunissons pour dîner et nous évoquons des souvenirs de nos parents, de l'insouciance de notre enfance, quand une douzaine de personnes se pressaient autour d'un bol de riz mêlé de manioc et de patates douces, de quelques œufs de canard marinés à la sauce nuoc-mâm ou de calamars salés aux effluves marines. Personne ne nous a jamais punis, et pourtant, il nous arrivait tous, soudain, de fondre en larmes.

Source : https://thanhnien.vn/nhan-dam-nhung-doi-canh-thien-di-185250614185345497.htm