Vous avez dit que l'Ao Ba Ba était associé à l'image de ma grand-mère. Lorsqu'elle sortait, elle portait l'Ao Ba Ba. Elle choisissait sa chemise en fonction du lieu. La plus récente était réservée aux mariages et aux anniversaires de décès. La plus usée servait à aller au marché, pour transporter un plateau de porridge et rendre visite à M. Nam, tombé et ayant perdu son unique dent. La plus rapiécée servait à aller couper les herbes à balais jusqu'à la clôture et à les faire sécher, puis à les enrouler pour balayer la cour.
À la maison ou par temps chaud, Grand-mère porte une chemise à poches. Deux petites poches contiennent tout son univers . Un flacon de baume, du petit matin jusqu'au coucher, dont le parfum se fait immédiatement sentir avant même qu'elle ne la voie. Une pièce d'argent ternie, conservée pour être grattée. Un cure-dent cassé d'un bâton d'encens sur l'autel. Une liasse d'économies roulée en boule et mise dans un sac plastique, parfois fermé par un élastique fragile. Grand-mère ferme la poche avec une épingle à nourrice, gardant ses affaires à portée de main.
Je te connais depuis que ta grand-mère est décédée. Mais dans tes histoires, elle est toujours présente. Quand tu vois passer une vendeuse de banh u banh tet, tu avales ta salive. Quand tu vas à un enterrement, ta grand-mère te prépare toujours du banh u la tro fourré à la noix de coco, ou un banh tet à la banane sucré qui te fait fondre la langue. Maintenant, tu ne trouves plus ce goût sucré nulle part. À la fin du mois, quand tu reçois ton salaire, tu te souviens, quand tu étais à l'école, ta grand-mère fouillait parfois dans la poche de sa chemise et te glissait une liasse de billets roulée dans une cigarette, récupérée des crabes et des poissons qu'elle tâtonnait dans les champs, malgré le soleil et la pluie, des régimes de bananes et des bottes de légumes qu'elle avait mis de côté.
Le jour où ta grand-mère est partie, tu as emballé les vêtements que tu lui avais apportés et tu as vu dans le placard que l'Ao Ba Ba que tu avais acheté pendant le Têt, en lui demandant de le porter pour célébrer le Nouvel An, était toujours là. Mais elle l'a regretté et l'a gardé. Lorsqu'elle l'a suivie et a été enterrée sous un mètre de profondeur, la chemise n'avait jamais senti sa sueur. Tu as gardé la chemise rapiécée qu'elle portait, tu l'as mise dans un sac et soigneusement emballée. De temps en temps, quand ta grand-mère te manquait, tu la sortais et la reniflais, comme lorsque tu la serrais dans tes bras pour dormir chaque fois qu'elle était absente. Tu lui chuchotais que tu savais que tu étais seul avec elle. Tu n'avais pas de père, ta mère s'était mariée loin, et tu as grandi seul avec ta grand-mère. Ta grand-mère était à la fois ta grand-mère, ta mère et ton père.
On a les larmes aux yeux, les gens ont envie de tel ou tel plat, mais on a envie d'Ao Ba Ba, c'est étrange. De temps en temps, ce qui nous manque terriblement, on tombe sur des restaurants du Sud, on regarde les serveuses en Ao Ba Ba aller et venir, et on se sent étrange. Parfois, en remontant la rivière, on s'arrête dans un restaurant de musique folklorique du Sud, on admire l'Ao Ba Ba coloré, la voix claire et douce qui n'a rien à voir avec l'Ao Ba délavé et le chignon blanc qui vous coiffe.
Tu m'as demandé si je faisais un détour par un endroit lointain pour acheter des légumes, alors qu'un morceau de viande pendait sur la charrette que je venais d'acheter au marché. Ce n'était pas parce que cet endroit vendait des légumes frais ou des produits rares. Mais l'autre jour, en passant précipitamment, tu as aperçu une femme vêtue d'une robe traditionnelle vietnamienne, assise à côté d'une perche, en train de cueillir des légumes. Tu t'es dit de revenir la prochaine fois, pour renouer avec ces souvenirs nostalgiques à travers cette vieille robe traditionnelle vietnamienne…
Source : https://thanhnien.vn/nhan-dam-thuong-ao-ba-ba-185250802182353088.htm
Comment (0)