Conversation informelle : L’attrait pour la blouse traditionnelle vietnamienne

Existe-t-il quelqu'un comme vous, au milieu du tumulte de la ville, peinant à se frayer un chemin dans la circulation dense pour rattraper quelqu'un ? Vous savez pertinemment que cette personne vous est totalement inconnue. Vous la poursuivez sans relâche, simplement parce qu'elle porte un costume traditionnel vietnamien, chose que vous n'avez pas vue depuis longtemps en ville.

Vous avez dit que le chemisier traditionnel vietnamien (áo bà ba) était étroitement lié à votre grand-mère. Elle portait toujours un áo bà ba lorsqu'elle sortait. Elle choisissait un chemisier différent selon l'occasion. Les plus neufs étaient réservés aux mariages et aux funérailles. Ceux qui étaient usés servaient à aller au marché, et aussi à transporter un thermos de porridge chez l'oncle Năm, qui avait perdu sa seule dent. Les chemisiers rapiécés étaient pour aller couper l'herbe près de la clôture afin de faire sécher les balais et de préparer des fagots pour balayer la cour.

À la maison, ou par temps chaud, Grand-mère portait une veste à poches. Ces deux petites poches renfermaient tout son univers . Un flacon d'huile médicinale, appliqué du matin au soir, dont le parfum annonçait déjà son arrivée avant même qu'elle ne la voie. Une pièce d'argent ternie, réservée au grattage de la peau (une pratique de guérison traditionnelle vietnamienne). Un cure-dent cassé parmi les bâtonnets d'encens sur l'autel. Ses économies, roulées en liasse et glissées dans un sac en plastique, parfois fermé par un simple élastique. Grand-mère fermait soigneusement les poches avec une épingle de sûreté, gardant son argent à portée de main.

Je te connaissais déjà avant le décès de ta grand-mère. Mais dans tes souvenirs, elle est toujours présente. Quand tu vois passer la femme qui vend des gâteaux de riz gluant et des boulettes de riz, tu as le cœur serré. Aux funérailles, ta grand-mère rapportait toujours quelques gâteaux de riz gluant enveloppés dans des feuilles de bananier, fourrés à la noix de coco, ou un gâteau de riz gluant sucré et acidulé à la banane. Maintenant, tu ne retrouves plus cette saveur nulle part. À la fin du mois, quand tu reçois ton salaire, tu te souviens de tes années d'école, quand ta grand-mère fouillait parfois dans ses poches et te glissait une petite liasse de billets, soigneusement économisée grâce aux crabes et aux poissons qu'elle pêchait dans les champs, par tous les temps, et grâce aux régimes de bananes et aux légumes qu'elle amassait avec fragilité.

Le jour où Grand-mère est décédée, tu as emballé ses affaires et retrouvé le même vieux chemisier vietnamien traditionnel que tu avais acheté pour le Têt (Nouvel An lunaire), celui qu'elle avait demandé à Grand-mère de porter pour le Nouvel An, mais qu'elle avait gardé pour elle. Même enterrée profondément sous terre, le chemisier n'a jamais senti sa transpiration. Tu as conservé ce chemisier rapiécé que Grand-mère portait souvent, soigneusement emballé dans un sac. De temps en temps, quand Grand-mère te manque, tu le sors et le sens, comme tu le serrais contre toi en dormant quand Grand-mère était absente. Tu savais que Grand-mère était seule. Tu n'avais pas de père ; ta mère s'était remariée et était partie loin, alors tu as grandi seule avec Grand-mère. Grand-mère était à la fois ta grand-mère, ta mère et ton père.

Vous ressentez une pointe de nostalgie ; tandis que d’autres rêvent de ceci ou de cela, vous, vous aspirez à un áo bà ba, ce chemisier traditionnel vietnamien. Étrange, n’est-ce pas ? De temps à autre, lorsque le manque se fait trop pressant, vous vous réfugiez dans ces restaurants du Sud du Vietnam, observant les serveuses en áo bà ba, et tout cela vous paraît si étrange, si étranger. Parfois, vous retournez dans le delta du Mékong, vous visitez une salle de musique et de danse traditionnelle, vous admirez les áo bà ba colorés, vous écoutez les voix claires et douces – cela n’a rien à voir avec votre chemisier délavé et votre chignon gris.

Tu m'as demandé si je faisais parfois un détour pour aller acheter des légumes au bout du monde, avec un morceau de viande fraîchement acheté au marché accroché à mon chariot. Ce n'était pas parce que l'endroit vendait des légumes frais ou des mets rares. C'était parce que l'autre jour, pressé, tu avais aperçu une femme en robe traditionnelle vietnamienne, assise, en train de trier des légumes avec sa perche. Tu t'étais promis d'y repasser la prochaine fois, pour raviver ces souvenirs estompés à travers cette vieille robe usée…

Source : https://thanhnien.vn/nhan-dam-thuong-ao-ba-ba-185250802182353088.htm