Les trains partent de la gare.

Chaque fois que je venais lui rendre visite, au départ du train, je l'accompagnais souvent pour regarder le convoi chargé s'éloigner. Le train glissait devant nous, laissant entrevoir des silhouettes de personnes au loin avant de disparaître à l'horizon. Je demandai à Kim : « Comment fais-tu pour écouter le train passer devant chez nous sans t'en rendre compte ? » Kim rit : « Comme toi, tu me tiens toujours éveillé, mais je t'aime quand même. »

Qui pourrait comparer son amant au bruit des trains sur les rails ? Pourtant, je sais qu’un jour je retournerai vers lui, dans cette maison où passent chaque jour d’innombrables trains. Je me prépare à entendre les sifflets des trains résonner dans la maison, car je ne peux vivre sans lui.

Avant de rencontrer Kim, j'avais eu des relations, mais elles s'étaient toutes terminées rapidement. Puis j'ai rencontré Kim. Il m'a dit : « Si tu m'épouses, tu devras vivre dans une maison où tu entendras passer les trains tous les soirs. Tu devras me consoler quand je boude. » J'ai levé les yeux vers lui et j'ai dit : « Et tu ne pourras regarder personne d'autre. Tu seras le seul dans ma vie. » Kim a ri de bon cœur en entendant ça.

Kim est un homme bien. S'il n'avait pas été bon avec moi, nous ne serions pas devenus mari et femme. En repensant à lui, j'ai précieusement conservé de vieux souvenirs dans un coin de ma mémoire. C'était Hoai, de ma première année d'université, qui m'attendait souvent après les cours et rentrait à la maison avec moi. Notre amour était aussi fragile que la fumée du soir, lorsque j'ai aperçu Hoai, par hasard, au volant de sa voiture avec une camarade. Je n'ai pas eu le temps de ressentir la douleur d'un chagrin d'amour, car ce n'était qu'un béguin passager, celui d'un jeune homme qui venait d'avoir dix-huit ans.

Nguyen est apparu alors que je cherchais désespérément du travail. Il m'a aidé à trouver un emploi qui me plaisait et qui correspondait à mon domaine d'études : guide touristique dans un musée. Ce musée était aussi un lieu que Nguyen fréquentait assidûment, car il enseignait l'histoire à l'université. Nous avons passé de merveilleux moments ensemble. Mais soudain, comme une averse passagère, il a été muté dans la capitale, avec ses perspectives d'avancement prometteuses, sans aucune garantie de réussite future.

Je n'ai rien caché à Kim concernant ma relation avec Nguyen, car je crois qu'en amour, il faut être honnête et indulgent. Kim possède ces qualités. Avant le mariage, j'ai brûlé toutes les photos souvenirs. Mais par hasard, au fond d'un tiroir, j'ai retrouvé une photo de Nguyen et moi sous un phénix en pleine floraison, aux fleurs d'un rouge éclatant. La photo était magnifique ; le soleil illuminait mon visage. On aurait dit que Nguyen racontait une histoire merveilleuse à cet instant précis.

J'ai emménagé chez Kim, et les premières nuits, le bruit des roues du train sur les rails m'empêchait de dormir. Puis, peu à peu, je m'y suis habituée sans même m'en rendre compte. Kim plaisantait : « Tu vois la chance que tu as chez moi ? On a des berceuses et on n'a pas besoin de dépenser un sou pour les acheter. » L'amour est comme ça, un miracle. Aimer quelqu'un, c'est l'accepter tel qu'il est, pleinement et volontairement. J'écoutais volontiers le train quitter la gare avec lui. Mais j'étais loin de me douter qu'une vieille photo oubliée dans un tiroir allait presque briser notre bonheur.

C'était un beau samedi. Kim m'avait demandé de rentrer plus tôt pour qu'on aille voir une pièce de théâtre ensemble. Kim et moi avons les mêmes goûts et nous ne manquons presque jamais une bonne pièce. Cependant, ce jour-là, à cause d'un imprévu au travail, je suis rentrée assez tard, après que le rideau se soit déjà levé. Kim était assise sur le perron, dans le noir, et je lui ai demandé : « Pourquoi es-tu assise dans le noir ? » J'ai allumé la lumière. J'ai vu Kim me regarder comme si j'étais une étrangère, et me demander : « Tu as déjà été en retard à un rendez-vous avec ton Nguyen ? »

La photo que j'avais oubliée a soudainement causé une immense douleur à Kim et a déclenché une véritable guerre contre notre amour. Parfois, alors que nous nous préparions à sortir, il me disait : « Je vais te rajouter un grain de beauté sur la joue droite pour que tu ressembles à Nguyen, d'accord ? » Je restais muette. Il semblait prendre un malin plaisir à me dire ces méchancetés. Il demandait : « Est-ce que ton Nguyen aimait manger des calamars frits croustillants à l'époque ? » Je n'en pouvais plus : « Je suis épuisée, s'il te plaît, ne remue pas le passé. » Kim rétorquait : « C'est du passé, non ? Alors pourquoi as-tu gardé cette photo si précieusement ? » Il ressortait la vieille photo pour me tourmenter.

***

Ce soir, une grosse tempête semble s'abattre sur le centre du Vietnam, ce qui retarde les navires. J'ai attendu le coup de sifflet annonçant l'approche d'un quartier résidentiel densément peuplé avant de m'endormir. Kim était encore éveillé, assis devant la télévision, regardant une vidéo , mais je supposais que ses yeux étaient rivés sur l'écran, même s'il ne voyait rien. Il a attendu que je m'endorme avant d'aller se coucher. J'attendais qu'il me prenne dans ses bras et me dise : « Je suis désolé. » Mais il est resté assis en silence, sous la lumière du téléviseur.

Je n'en pouvais plus. J'ai cherché une vieille photo, puis j'ai allumé une bougie et je l'ai brûlée devant lui. La photo s'est enroulée sur elle-même et a brûlé entièrement, ne laissant qu'une poignée de cendres noires. J'ai dit : « À cet instant précis, tout ce que je sais, c'est que je suis ta femme et que je t'aime énormément. » Puis, soudain, j'ai éclaté en sanglots. Kim, paniqué, a dit : « Ne pleure plus, je t'en prie, ne pleure plus. Je suis désolé. »

Il était tard. Un train semblait revenir à ma gare ; j'entendais faiblement son sifflement au loin. Dans mon sommeil, j'ai trouvé que le sifflement du train sonnait étrangement différemment ce soir. Oui, il portait le souffle de Kim. Il me regardait dormir et murmurait dans l'obscurité : « Même quand tu es en colère, tu restes si belle. » Après ces mots, nous avons ri tous les deux. Nos rires ont couvert le bruit du train sur les rails. C'est peut-être pour cela que le sifflement du train semblait s'étirer indéfiniment, comme pour nous rappeler les compromis et le bonheur conjugal. Sinon, peut-être que les trains quitteraient la gare, emportant les amoureux dans deux directions opposées.

Comment (0)