Les enfants de Truong Thot

Việt Nam•16/12/2023

Comparée aux autres filles du village de Diem, sa beauté était tout à fait ordinaire. Autrement dit, rien d'exceptionnel. Mais, héritée de sa mère, ses joues roses, sa taille fine et ses bras blancs et charnus comme des fleurs de pamplemousse attiraient l'attention de nombreux jeunes hommes du village.

À dix-huit ans, elle épousa un homme du même village. La nuit de leurs noces, son mari mourut subitement, victime d'une terrible douleur au ventre. La diseuse de bonne aventure, dissimulant son regard vide derrière des lunettes noires, déclara : « Je l'avais prédit à la perfection. Ce grain de beauté, gros comme un haricot noir, juste à côté de l'arête de son nez, est un très mauvais présage ; elle pleurera son mari. »

Ce général était une tueuse de maris ; quiconque l’épousait était certain de mourir subitement et prématurément. Dès lors, elle porta le nom infâme de Trích Lệ. Après ce tragique événement, sa mère, accablée de chagrin, tomba malade et mourut paisiblement. Trích Lệ vécut dès lors une vie solitaire dans sa petite maison à l’extrémité du village de Diễm.

C’est de la bouche de ces jeunes garçons lubriques que tout le village de Diem apprit que le corps de Trich Le exhalait toujours une odeur âcre d’urine de belette femelle, mêlée à celle d’herbes sauvages – une sorte d’herbe que personne ne pouvait nommer.

C'est étrange. Dès lors, où qu'elle soit, une douce brise chaude semblait imprégner l'atmosphère. Tous éprouvaient une sensation similaire, comparable à celle qu'on ressent en mâchant de la noix de bétel ou en buvant du vin de riz : une légère euphorie, et soudain, leurs instincts les plus profonds se réveillaient, portés par des vagues de désir à la fois vagues et intenses.

Elle était d'une beauté époustouflante, mais aucun garçon du village n'osait la demander en mariage. Approchant la trentaine, un âge considéré comme bien avancé pour être une vieille fille, Trích Lệ conservait une beauté aussi radieuse que celle d'une jeune femme d'une vingtaine d'années.

La plupart de ses amies portaient déjà plusieurs enfants dans les bras. Elle, en revanche, ne montrait aucun signe de changement ; ses fossettes aux commissures des lèvres étaient pulpeuses et juteuses comme des baies mûres, et ses fesses rondes et pleines laissaient subtilement entrevoir leurs courbes séduisantes sous son pantalon de soie noire lisse qui se balançait doucement.

Nuit après nuit, de nombreux jeunes hommes erraient devant sa maison, enivrés par le parfum âcre et terreux qui émanait de l'endroit où elle reposait, mais aucun n'osait ouvrir le portail en bambou, toujours légèrement entrouvert.

Par une nuit de printemps, le village de Diem accueillait un festival d'opéra traditionnel. La place du village était noire de monde. Sous une fine bruine, des groupes de jeunes gens, hommes et femmes, se serraient les uns contre les autres, frissonnant encore de froid, se tenant côte à côte, sans que le froid mordant qui leur parcourait l'échine ne s'atténue.

Cette nuit-là, Truong Thot, du village de Diem, abandonna sa patrouille et, plein d'entrain, traversa à pied les champs balayés par le vent pour rejoindre son village. Cette nuit-là, à l'exception de la scène illuminée, toute la place du village était plongée dans l'obscurité. Truong Thot se tenait à l'extrémité de la place.

Devant lui, il ne voyait que les foulards ondulants et serrés des femmes du village de Diem. Il se sentait tout près ; une odeur étrange et âcre, forte et puissante, lui donnait le vertige et l'attirait inconsciemment vers la masse chaude et bruissante de jupes flottantes qui se tenait devant lui. Il sentit les fesses rebondies et tremblantes se frotter contre son bas-ventre et, pris de panique, Truong Thot agita frénétiquement ses bras puissants pour enlacer la taille de la femme qui se tenait devant lui.

L'homme garda le silence un instant, puis ses doigts brûlants agrippèrent fermement la main de Zhang Thot. Pour la première fois, le jeune homme, déjà âgé, ressentit cette sensation vertigineuse de déséquilibre sans avoir bu. L'obscurité semblait les aider à échapper à la foule.

Cette nuit-là, dans la maison de Trích Lệ, imprégnée du parfum des herbes sauvages mêlé à l'odeur âcre de l'urine de belette, Trương Thọt goûta pour la première fois à une femme. Pour la première fois, ses émotions refoulées se déchaînèrent, telles un taureau enragé dévorant une tombe, haletantes et extatiques, encore et encore, faisant craquer et trembler le lit de bambou.

Mademoiselle Trích Lệ était comme une braise incandescente emportée par le vent, un feu longtemps contenu qui se rallume en un brasier dévastateur. Sans vœux ni promesses, d'un simple geste, enlaçant la tête de Trương Thọt, elle murmura : « Ce coquin, Thọt, est pourtant comme un tigre. Il me coupe le souffle. » En un instant, ils étaient devenus un couple uni, quoique un peu tardivement.

Après cette nuit, suivant quelques coutumes simples et humbles typiques des familles pauvres, ils devinrent officiellement mari et femme. Sachant que sa belle-fille était vierge et avait la réputation d'avoir tué son mari dans le village de Diem, la mère de Truong Thot était quelque peu inquiète et mal à l'aise. Mais, pensant que son fils était handicapé, elle considérait comme une chance qu'il l'ait épousée.

Pensant au proverbe « Cent bénédictions de la famille de l'épouse ne valent pas la dette envers la famille de l'époux », elle soupira : « C'est le destin. » Après une année entière d'attente sans le moindre signe de grossesse chez sa belle-fille, elle devint impatiente et anxieuse. Elle se rendit au temple pour prier le Ciel et Bouddha d'avoir un enfant, mais en vain. Elle alla alors consulter l'herboriste Hiem, rapporta des remèdes amers et força sa belle-fille à les boire trois fois par jour. L'épouse de Truong Thot fronça le nez et eut un haut-le-cœur, mais elle la consola : « Avoir un enfant signifie endurer d'innombrables épreuves, ma chère. Notre famille est petite, nous n'avons que Thot ; s'il lui arrive malheur, qui se chargera des rites ancestraux ? »

En entendant les lamentations de sa mère, Zhang l'Infirme s'inquiéta lui aussi. Depuis un an, chaque nuit, il oscillait entre sommeil et éveil, bercé par l'odeur âcre et étrange des herbes, et chaque nuit, son épouse singulière l'emmenait régulièrement au sommet de la montagne immortelle. Pourtant, les immortels ne lui avaient laissé aucun espoir d'avoir un enfant.

Il pensa que cela pouvait être dû à sa claudication. Surmontant sa gêne, il alla secrètement consulter le vieux docteur Hiem. Après lui avoir pris le pouls un moment, le docteur fronça les sourcils et demanda : « Avez-vous déjà eu les oreillons ? » Truong le Boiteux se souvint que, lorsqu’il était enfant, une partie de sa joue avait enflé et l’avait terriblement fait souffrir pendant plusieurs jours avant de guérir. Le docteur hocha la tête, se rappelant soudain qu’il avait soigné ce même garçon lorsqu’il avait la polio.

Il guérit de sa maladie, mais les séquelles le laissèrent boiter toute sa vie. Cela signifiait qu'il était probablement stérile. Pensant cela, le vieil homme dit : « Tout ira bien. Il est courant d'avoir des enfants sur le tard. » Soulagé, Truong le Boiteux pensa : « Avec la poitrine et les fesses voluptueuses de ma femme, je parie que même si j'essayais de les cacher, je ne pourrais pas les empêcher de se dévoiler. »

Truong Thot se maria la même année où Quan Dinh devint chef du village. Il prit alors la tête de l'équipe de sécurité du village de Diem. Sa tâche consistait toujours à patrouiller et à appréhender les voleurs. Mais désormais, une autre fonction s'ajoutait à ses responsabilités : dès qu'il apercevait des membres du Viet Minh entrer dans le village, il actionnait une corne de brume pour donner l'alerte.

Ayant croisé plusieurs membres du Viet Minh du village, Truong Thot fit mine de ne pas les connaître. Grâce à cela, il fut plus tard gracié pour collaboration avec l'ennemi. Le chef du village, Dinh, alors âgé de près de cinquante ans, s'était déjà marié trois fois, et chaque épouse lui avait donné un fils. Les enfants étaient encore nourrissons, et pourtant les trois mères moururent sans avoir été malades. Des rumeurs circulaient selon lesquelles Dinh était un assassin de femmes à cause de son nez pointu, crochu comme un bec de faucon, et de ses longs bras simiesques. Ces rumeurs infondées effrayèrent Dinh, l'empêchant de prendre une autre épouse.

Les trois fils du vieil homme étaient grands et dégingandés, avec les bras épais et fins caractéristiques de la famille Dinh. Les Français avaient établi l'avant-poste vert le mois précédent, et le mois suivant, Dinh avait fait s'engager son fils aîné dans le régiment de la Garde de sécurité. Il avait envoyé ses deux autres fils étudier à Hanoï . À présent, il vit seul dans sa spacieuse maison carrelée. Une petite escouade de gardes de sécurité est postée autour de lui, mais Dinh ne fait confiance qu'à Truong Thot.

Truong Thot était alité depuis plusieurs jours, atteint de la fièvre typhoïde, lorsqu'on offrit à Quan Dinh deux canards sauvages. Le vieil homme envoya quelqu'un faire abattre Truong Thot et le faire cuire en bouillie. Par respect pour son maître, Truong Thot envoya sa femme cuisiner à sa place. Ce jour-là, dès que Trich Le franchit le seuil, Quan Dinh fut immédiatement saisi par un puissant parfum floral qui embaumait les pièces longtemps restées désertées par les femmes.

Il était encore assez lucide pour se souvenir qu'il n'avait pas bu son vin de chrysanthème habituel, et pourtant, une nausée insupportable le prenait. Attendant que la femme de Zhang Thot remonte de la cuisine, se penchant pour déposer le plateau de nourriture sur la table, ses fesses généreuses rebondissant dans sa robe de soie lisse juste devant lui, Quan Dinh ne put plus se retenir. Il se leva d'un bond et entraîna la femme de Zhang Thot dans la chambre.

À la fin du mois, l'épouse de Truong Thot l'enlaça tendrement : « Thot, tu vas bientôt être papa ! » Fou de joie, Truong Thot se pencha en avant, l'oreille collée au ventre frais et blanc de sa femme, retenant son souffle pour écouter. Il regrettait seulement de ne pas être au milieu des champs ; il aurait sonné du cor pour l'annoncer à tout le village. Ne voyant rien se produire, il regarda sa femme, perplexe. Elle lui tapota alors la tête en riant : « Oh, mon petit naïf ! Ça ne fait même pas un mois, qu'est-ce qu'il y a à entendre ou à espérer ? »

Depuis les nuits où il avait enlacé sans retenue le corps odorant et capiteux de Mlle Trích Lệ, la peau de Trương Thọt s'était imprégnée de cette odeur étrange. Assis avec les gardes, il se faisait souvent réprimander : « Ce type sent vraiment bizarre ! » De retour chez lui, Trương Thọt ôta sa chemise et renifla ses mains et ses aisselles, réalisant que l'odeur âcre était effectivement forte. Il se jeta dans l'étang pour se laver, se frotta énergiquement, mais ne parvint toujours pas à se débarrasser de l'odeur d'urine de belette qui s'accrochait à son corps. Un jour, assis à côté de l'agent Đĩnh, Trương Thọt réalisa soudain que l'odeur de sa femme émanait de lui. Soupçonnant une grossesse, il rentra chez lui furieux et tenta d'étrangler sa femme. À mi-chemin, il relâcha sa prise, stupéfait de se souvenir des paroles voilées de l'herboriste Hiềm. Il se rendit, hébété, dans une taverne et but seul une bouteille d'un demi-litre. À la fin de cette année-là, la femme de Trương Thọt donna naissance à un fils aux bras aussi longs que ceux d'un singe. Pour intimider sa femme, Trương Thọt nomma le garçon Quan. Lorsque Quan eut trois ans, nos troupes rasèrent l'avant-poste de Xanh. L'accord de cessez-le-feu divisant le pays fut signé. Quan Dinh et son fils firent leurs bagages et s'enfuirent vers le Sud. C'est à cette époque que Khan Phet – le fils de Khan Son, également connu sous le nom de M. Khi Phach – devint président de l'Association des agriculteurs du village de Diem. Il envoya un message : « Ceux qui nous ont tourmentés, mon père et moi, le paieront. » Se souvenant comment il avait brisé le poignet du père de Khan Phet, Trương Thọt était fou d'inquiétude. Persuadé d'être emprisonné, il sanglota et demanda à sa femme d'élever leur enfant seule jusqu'à son retour. Après plusieurs nuits de réflexion, l'épouse de Truong Thot murmura à son mari : « Laisse-moi m'en occuper. » Cette même nuit, Mlle Trich Le, au parfum envoûtant, entra dans la maison délabrée du président de l'association des agriculteurs. On ignore comment elle résolut l'affaire, mais tout se déroula sans accroc. On entendit seulement les villageois louer la sagesse de M. Khi Phach. Sachant faire la différence entre amis et ennemis, ils comprirent que l'attaque contre Khan Son, ce jour-là, avait été entièrement orchestrée par Ly Con. Truong Thot avait été contraint d'y participer. D'une tape amicale sur l'épaule, Khi Phach, les yeux plissés, dit : « Qu'y a-t-il de si extraordinaire dans cette histoire ? », et Truong Thot fut enfin apaisé. Neuf mois plus tard, Truong Thot eut un autre fils. Ce garçon louchait légèrement, mais le blanc de ses yeux n'était pas strié de rouge, et sa bouche n'avait pas la forme d'un museau de poisson. Truong Thot le nomma Khan. De temps à autre, d'humeur joyeuse, il prenait son fils dans ses bras et murmurait à l'oreille de sa femme : « Ce petit garçon est si jeune, et pourtant il a déjà réussi à sauver son père de prison. Malin, malin ! » À ces mots, sa femme fronça les sourcils et pointa son front du doigt : « Si j'avais su, je t'aurais plutôt laissé aller manger du riz. »

Khán apprit à ramper, et Trích Lệ tomba de nouveau enceinte. Cette fois, sa tante maternelle insistait pour qu'elle retourne au village de Diễm pour la cérémonie commémorative de son oncle. Ce jour-là, sa tante était si heureuse qu'elle força sa nièce à boire quelques verres du vin centenaire qu'elle avait conservé depuis le Têt, rendant l'épouse de Trương Thọt aussi impatiente et excitée qu'elle l'était autrefois, lorsqu'elle était Trích Lệ. À la tombée de la nuit, sa tante la pressa encore plusieurs fois avant qu'elle ne parte enfin. Descendant sur la berge de la rivière Nguồn, elle pencha le visage pour sentir la brise fraîche et vit la pleine lune déjà haute dans le ciel. Elle pensa qu'il se faisait tard, mais peu lui importait. Au milieu de ce lieu baigné de clair de lune et d'une brise légère, avec les bruits des insectes qui s'accouplaient et s'appelaient, qui aurait pu résister ? La Trích Lệ d'antan avançait en titubant, laissant le vent pénétrer librement son corsage et répandre dans l'espace désert le parfum enivrant et enchanteur des herbes sauvages. À cet instant, au pied de la digue, un pêcheur frappait péniblement son tambour pour rassembler crabes et poissons lorsqu'il fut soudain pris de vertige. Levant les yeux, il fut aveuglé par la vision d'une fée vêtue d'un corsage léger. Ainsi, un acte de conquête violent se heurta à une faible résistance feinte. Sous le dos de Trích Lệ, la surface de la digue de la rivière Nguồn sembla trembler violemment cette nuit-là, comme si un tremblement de terre se produisait, comme si elle était sur le point de s'effondrer dans un marécage ou un lac. À la fin de cette année, Khán eut un petit frère joufflu à la peau claire, qui ressemblait de plus en plus à sa mère en grandissant. Cette fois, Trương Thọt, d'un air furtif, pointa son museau pointu, semblable à celui d'un chien, sur de nombreux suspects, mais ne parvint absolument pas à trouver le coupable. Il se demanda si sa virilité était revenue. Pensant cela, il laissa sa femme nommer l'enfant. Trích Lệ, encore grisée par cette nuit de plaisir au clair de lune, réfléchit un instant, puis murmura : « Hoan, il s'appelle Hoan, mon petit enfant féerique, Hoan lui va si bien. »

Les trois enfants de Truong Thot grandirent à une vitesse incroyable. Ils mangeaient comme des ogres. Même avec seulement deux repas par jour, généralement un énorme panier d'épinards d'eau et une maigre marmite de riz, ils peinaient déjà à joindre les deux bouts. Quan, dix-sept ans, maigre comme un clou, avec des mains noueuses comme celles d'un singe, engloutissait rapidement ses trois bols de riz habituels avant de se lever, de se tapoter le ventre et de se plaindre : « Je n'ai jamais mangé à ma faim. » Sa mère le consolait : « Sois patient. Quand tu seras un peu plus grand, tu pourras travailler à l'usine et manger ce que tu voudras. » Khan, de quelques années son cadet, louchait, mais il était gentil et vif d'esprit. Avant la fin du collège, il a insisté pour quitter l'école et a rejoint l'équipe d'élevage porcin de la coopérative du village de Diem. Il avait un don naturel pour la découpe des porcs. Le couteau dans sa main se mouvait avec une grâce infinie. Un énorme cochon, hurlant dans sa porcherie, se transforma en un clin d'œil en un mets délicieux sur la table du festin. Les porcheries de la coopérative abritaient des centaines de porcs, et il y avait toujours quelques dizaines d'animaux à croissance lente, à la tête abîmée, prêts à être abattus. Lorsque le conseil d'administration se réunissait, ou quelle que soit la réunion, tard dans la nuit, et que la faim tenaillait tout le monde, on appelait le gérant et un festin était prêt, plus discret qu'un fantôme dévorant un festin. Ce gérant, bien que minuscule, était rusé et savait se taire. On lui faisait confiance, et il participait à chaque festin végétarien hebdomadaire. Au moins quelques fois par mois, au beau milieu de la nuit, toute la famille Truong Thot engloutissait des bols de bouillie d'abats ou grignotait de la viande bouillie chaude qu'il rapportait à la maison. À dix ans, Hoan avait déjà un don pour attraper du poisson à deux mains. Sur la terre ferme, c'était un enfant timide, mais dans l'étang ou la rivière, il se transformait en une loutre blanche scintillante. Il pouvait facilement attraper un poisson de plusieurs kilos et le ramener à terre. Un matin, sa mère, portant un panier, se rendit à un marché éloigné et y croisa le chef du village qui inspectait les champs. Apercevant la queue rouge vif d'une carpe qui dépassait du panier, et s'apprêtant à demander d'où venait le poisson, le chef fut soudain saisi par l'odeur âcre des herbes sauvages et baissa la voix : « Allez le vendre à un marché un peu plus loin, sinon les villageois le verront et feront tout un plat. » « Merci, chef. Oh, au fait… » « Chef ? Je ne m'attendais pas à ce que Truong Thot ait une si belle épouse. Pourriez-vous m'envoyer votre fils un de ces jours, quand il fera beau ? »

Chaque année, le vingt-cinquième jour du troisième mois lunaire, tout le village de Diem organise une cérémonie commémorative. C'est le jour où les envahisseurs français ont attaqué le village, faisant plus de cinquante victimes. Comme le voulait la tradition, la coopérative autorisait ce jour-là la pêche dans l'étang communal, partagée entre tous les foyers pour le repas commémoratif. Tôt le matin, une foule nombreuse s'était rassemblée autour de l'étang. Soudain, une nuée d'avions américains a surgi et a largué des grappes de bombes à fragmentation. Cette attaque a plongé près d'une centaine de familles supplémentaires du village de Diem dans le deuil. Quan fut parmi ceux qui périrent dans d'atroces souffrances ce jour-là. Tenant le corps ensanglanté de son fils dans ses bras, M. Truong Thot, silencieux, pleurait à chaudes larmes. Les dernières paroles de sa mère résonnèrent à ses oreilles : « C’est ton destin, mon fils. Quiconque entre dans notre étang, nous le prenons. Le ciel a donné à notre famille de l’encens et des offrandes pour l’avenir ; aie pitié d’eux. Quel crime ont-ils commis ? » Soudain, il s’écria : « Maintenant, tu es partie rejoindre ta mère ! Et je ne t’ai pas donné tout l’amour d’un père ! » Désormais, je ne pourrai plus me tapoter le ventre en me plaignant de ne jamais avoir un repas complet. C’est si douloureux !

En deuxième année de lycée, Hoan utilisa son propre sang pour rédiger une demande d'engagement volontaire dans l'armée afin de venger son frère. Après le 30 avril 1975, la famille de Truong Thot reçut un avis de décès annonçant la mort de leur fils aux portes nord de Saïgon. Lors de la cérémonie commémorative en l'honneur du martyr Hoan, un vieil homme apparut, les cheveux et la barbe blancs comme la peau d'un poisson. Il demanda calmement la permission à la famille endeuillée d'allumer trois bâtonnets d'encens, puis s'inclina trois fois devant l'esprit du défunt. Deux flots de larmes épaisses ruisselèrent du coin de ses yeux ridés, dévalant sa barbe, son cou, ses vêtements d'un blanc immaculé, puis le sol brûlant sous ses pieds glacés, trempant les pieds de l'épouse de Truong Thot, et remontant le long de sa colonne vertébrale jusqu'à sa nuque. La vieille femme, Trich Le, frissonna de la tête aux pieds, reconnaissant son frère des années auparavant, et soudain, l'aura étrange et obsédante qui avait imprégné sa vie disparut complètement.

Le premier à remarquer que Trích Lệ n'émanait plus de son aura étrange et fantomatique fut Trương Thọt. Il serra tristement sa femme dans ses bras et la consola : « Notre vie a assez dérivé. Désormais, concentrons-nous sur l'éducation de Khán. Si le poisson d'un autre entre dans notre étang, nous le reprendrons, ma chérie. » À cet instant, le cœur de Trương Thọt ne ressentait que de la compassion pour son mari, qui avait vieilli sans qu'elle s'en aperçoive. Sa respiration était laborieuse, sa démarche chancelante, et chaque pas semblait le faire basculer sur sa jambe boiteuse.

Aujourd'hui, seul Khan reste des enfants de Truong Thot. La coopérative a dissous l'équipe d'élevage. Khan abat désormais un cochon par jour pour que sa femme le vende au marché du village. Ce revenu suffit à faire vivre ses deux fils en bonne santé et ses parents âgés, qui deviennent séniles. On pourrait croire qu'il se contenterait d'une vie si simple. Mais hier, il a exprimé son intention : « Je pense travailler dans l'information et la propagande. Le conseiller culturel a dit que ma voix est si mélodieuse, comme un chant, et que je serais parfait pour présenter les nouvelles. » Mme Truong Thot frissonna comme si elle avait croqué dans une prune aigre et s'écria : « Maudite soit ta famille ! Même si tu n'en souffres pas, tu seras toujours hanté par cette lignée. »

Hier après-midi, les deux enfants de Khan Phet sont rentrés de l'école, exhibant avec enthousiasme plusieurs billets verts d'un dollar à leur grand-père :

« La Vietnamienne d'outre-mer qui vous a rendu visite l'autre jour nous a serrés dans ses bras et nous a donné ces papiers. Elle a dit : "Emportez-les et donnez-les à vos parents." Elle était très belle et avait une odeur très étrange, grand-père. » Truong Thot caressa la tête de son petit-fils et marmonna : « Si le poisson des autres arrive dans notre étang, il est aussi le nôtre. »

VTK

Source