Des craquements respiratoires et le parfum du retour au foyer

J'arrivai au bout de l'allée lorsque la bruine de fin d'année commença à tomber abondamment. C'était chez moi. Quelle chaleur réconfortante !

Mon enfance, jusqu'à mon entrée à l'université, s'est déroulée dans cette petite maison du 4e étage. Photo prise en 2001, année où la route inter-districts a été construite et où la maison a été agrandie avec une petite pièce permettant à ma mère de vendre des œufs, des haricots, des légumes et des aubergines pour subvenir aux besoins de la famille. – Photo : LUONG DINH KHOA

1. Mon père, vêtu de sa chemise de coton rêche aux coudes effilochés, sortit en titubant. Il ne dit rien, se contentant de prendre mon sac à dos de mon épaule. Sa main était froide et sèche comme l'écorce du vieux palissandre à l'entrée du village, mais lorsqu'elle toucha la mienne, une étrange chaleur me parcourut l'échine.

Allongé dans mon lit la nuit, je pressais ma joue contre le mur patiné par le temps, sentant le sable froid de la rivière Rouge s'infiltrer dans chaque brique et se transmettre directement à ma peau engourdie. J'entendais la maison respirer.

Plus précisément, c'était le craquement de fissures partant de la base du mur et remontant jusqu'à la poutre en bois de fer noir et luisant. Durant la dernière saison des pluies, ce mur avait « transpiré » : les larmes du plâtre suintaient, ruisselant comme un vieillard misérable.

J'ai passé le doigt sur la surface rugueuse, sentant la rugosité du sable, la dureté du ciment, et soudain j'ai ressenti une piqûre au bout des doigts. Cette maison vieillissait. Elle ressemblait à celle de mes parents.

Chaque année où je reviens, les cheveux de ma mère ont une couche de gris supplémentaire, le dos de mon père est plus voûté, la maison a quelques fissures de plus et la mousse est épaisse sur les tuiles du toit.

2. Le lendemain, je me suis réveillé et j'ai vu mon père assis dans un coin de la cour, allumant un pot de bánh chưng. L'odeur du bois de longane à moitié brûlé, âcre et piquante pour les yeux, m'était étrangement familière. Et écoutez : Clac... clac...

C'était le murmure du pot de banh chung. Le bruit des grains de riz gluant qui s'ouvrent, le bruit des haricots mungo qui s'émiettent, le bruit de la viande grasse qui fond, se mêlant tous ensemble dans la couche de feuilles de dong vertes.

Papa s'efforce de raviver les liens familiaux, utilisant sa propre énergie pour recoller les morceaux après une longue année de séparation.

Le père plissa les yeux à cause de la fumée qui s'échappait d'un coin de la cuisine lorsqu'il prit la casserole de bánh chưng bouillis. – Photo : LUONG DINH KHOA

Alors que l'obscurité commençait à envahir la briqueterie, un filet de vapeur s'éleva de la cuisine plongée dans l'obscurité. Son parfum envahit les narines, réveillant en moi des souvenirs enfouis. C'était l'odeur de la coriandre en fleurs. Au Nord seulement, on se baigne à la fin de l'année avec des feuilles de coriandre – un rituel pour se purifier de toute poussière et de tous soucis, et accueillir une nouvelle année de paix.

« L'eau est chaude, entre et prends un bain ! » résonna la voix de maman, rauque à cause du vent froid.

Tống... tống... Le clapotis de l'eau s'écoulant de la noix de coco dans la bassine en aluminium déformée résonnait lentement comme le compte à rebours du temps. Dans la fumée épaisse, le dos de ma mère était courbé, projetant une ombre irrégulière sur le mur de la cuisine noirci par la suie.

Le parfum pur et nettoyant de la nature mêlé à l'odeur aigre et piquante de la transpiration sur le vieux pull de ma mère, créant un « parfum » luxueux qu'on ne trouve nulle part ailleurs au monde : le parfum de la paix.

C'est devenu une tradition : chaque année, pour le Têt, ma mère ne manque jamais de mettre de vieux plants de coriandre dans une grande marmite et de faire bouillir de l'eau pour baigner toute la famille le dernier après-midi de l'année. Le parfum de la coriandre fraîche imprègne mes cheveux pendant les trois jours du Têt… Un parfum rustique, comme venu de la campagne, mais suffisant pour faire jaillir le printemps de l'amour. – Photo : LUONG DINH KHOA

Le feu s'était éteint. Il ne restait qu'un tas de cendres grises. Ma mère prenait un tisonnier et écartait délicatement la fine couche de cendres qui la recouvrait. Une lueur rouge vif apparaissait alors. Sous cette couche de cendres grises, le charbon de longane – ou le cœur du longanier – rougeoyait encore, brûlant, couvant, conservant obstinément la chaleur toute la nuit.

Soudain, un frisson me parcourut en réalisant : cette chaleureuse maison n'avait pas été construite en briques et en mortier. Elle avait été construite avec ces braises incandescentes. Les longaniers de Hung Yen , en été, offraient leurs fruits sucrés ; en hiver, ils offraient leur chair et leurs os comme bois de chauffage pour nous tenir chaud.

Tout comme une mère, cette femme qui a volontairement enterré sa jeunesse et sa beauté sous les « cendres » des responsabilités et de la cuisine, pour entretenir silencieusement la flamme familiale à jamais.

3. La veille du Nouvel An. Dehors, la bruine continuait de déposer de minuscules particules blanches, semblables à de la poudre, sur les tuiles du toit.

Mon père se tenait devant l'autel. Il portait un costume miteux qu'il avait acheté dix ans auparavant, trop grand pour son corps qui s'était amaigri. Ses épaules décharnées tremblaient légèrement.

Swoosh… Le bruit d’une allumette frottée contre une boîte rugueuse. Une flamme jaune-orangée jaillit, illuminant les profondes rides du visage de mon père. Elle se réduisit rapidement à trois points rouge vif à l’extrémité du bâtonnet d’encens, vacillante et fantomatique. Je levai les yeux vers le toit, où les poutres en palissandre que mon père avait polies la veille, et j’eus l’impression que mille yeux veillaient sur moi…

***

C’est le souvenir du bungalow auquel j’étais attachée durant toute mon enfance, jusqu’à mon entrée à l’université. Aujourd’hui, cette maison n’existe plus, mais ce doux sentiment demeure. Car une chose est sûre : les parents sont le toit immortel qui protège la vie de chaque enfant.

Le temps est imprévisible, et chaque fête du Têt, où l'on peut encore voir les sourires de nos parents, nous replonge dans un foyer chaleureux. Car le Têt est en réalité très simple, résumé en deux mots : Ensemble.

Et voilà, le Têt s'éveille dans le cœur.

Invitez les lecteurs à participer au concours d'écriture
Douceur printanière

En guise de réconfort spirituel pour chaque fête du Têt, le journal Tuoi Tre et son partenaire, la cimenterie INSEE, continuent d'inviter les lecteurs à participer au concours d'écriture « Foyer chaleureux du printemps » pour partager et présenter leur maison – leur foyer chaleureux, ses particularités et les souvenirs qu'ils n'oublieront jamais.

La maison où vos grands-parents, vos parents et vous-même êtes nés et avez grandi ; la maison que vous avez construite vous-même ; la maison où vous avez célébré votre premier Têt en famille… toutes peuvent être soumises au concours pour être présentées aux lecteurs de tout le pays.

L’article « Un foyer chaleureux au printemps » ne doit pas avoir participé à un concours d’écriture ni avoir été publié dans aucun média ni sur les réseaux sociaux. L’auteur est responsable du respect des droits d’auteur ; l’organisateur se réserve le droit de modifier l’article, et des droits d’auteur seront versés à l’auteur s’il est sélectionné pour publication dans les publications de Tuoi Tre.

Le concours se déroule du 1er décembre 2025 au 15 janvier 2026 et invite tous les Vietnamiens, sans distinction d'âge ou de profession, à y participer.

Les articles sur la douceur printanière en vietnamien ne doivent pas dépasser 1 000 mots et doivent être accompagnés de photos et de vidéos illustratives (les photos et vidéos provenant des réseaux sociaux et libres de droits ne sont pas acceptées). Les articles doivent être envoyés par courriel uniquement, afin d'éviter toute perte.

Les participations au concours doivent être envoyées à l'adresse électronique maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Les auteurs doivent fournir leur adresse, leur numéro de téléphone, leur adresse électronique, leur numéro de compte et leur numéro d'identification de citoyen afin que le comité organisateur puisse les contacter et leur envoyer leurs droits d'auteur ou leurs prix.

Les employés du journal Tuoi Tre et leurs familles peuvent participer au concours d'écriture « Douce journée de printemps », mais ne seront pas admissibles aux prix. La décision du comité organisateur est sans appel.

Cérémonie de remise des prix Spring Warmth et lancement du magazine Tuoi Tre Xuan

Le jury, composé de journalistes renommés, de personnalités culturelles et de représentants du journal Tuoi Tre, examinera et récompensera les candidatures préliminaires et sélectionnera les gagnants.

La cérémonie de remise des prix et le lancement du magazine Tuoi Tre Xuan devraient avoir lieu rue Nguyen Van Binh, à Hô Chi Minh-Ville, fin janvier 2026.

Prix:

1er prix : 10 millions de VND + certificat, journal Tuoi Tre Xuan ;

1 deuxième prix : 7 millions de VND + certificat, journal Tuoi Tre Xuan ;

1 troisième prix : 5 millions de VND + certificat, journal Tuoi Tre Xuan ;

5 prix de consolation : 2 millions de VND chacun + certificat, journal Tuoi Tre Xuan.

10 prix du choix des lecteurs : 1 million de VND par prix + certificat, journal Tuoi Tre Xuan.

Les points de vote sont calculés en fonction des interactions avec la publication, où 1 étoile = 15 points, 1 cœur = 3 points, 1 j'aime = 2 points.

Retour au sujet

LUONG DINH KHOA

Source : https://tuoitre.vn/nhung-vet-nut-biet-tho-va-mui-huong-cua-su-tro-ve-2025120810392499.htm