Janvier à la campagne... - Quang Binh Electronic Newspaper

(QBĐT) - En janvier, je me promenais dans les champs du village, le regard empli d'un vert paisible. Les jeunes rizières vertes couvraient la patrie d'un vaste et nouveau manteau d'espoir. Les vastes bras verts de la rivière coulaient doucement, comme s'ils chantaient une berceuse de la patrie au milieu de la brume. La brise printanière soufflait sans cesse à travers les bouquets de fleurs sauvages, laissant un parfum persistant dans mon cœur. Dans le vaste ciel de la patrie, quelques nuages blancs flottaient lentement et doucement, tel un nouveau poème écrit par les mains magiques du printemps.

Le jardin de quelqu'un est luxuriant, avec ses champs de haricots qui s'étendent sous la lumière fine et soyeuse du soleil. « Décembre est le mois pour planter les pommes de terre. Janvier est le mois pour planter les haricots, février est le mois pour planter les aubergines. » Après les jours de repos de la terre, chaque culture continue de se succéder dans la rotation infinie du moulinet du temps. Les fruits et les arbres continuent de pousser grâce à la richesse du sol alluvial, aux nutriments de la terre natale et au cœur parfumé de nombreuses personnes qui les cultivent et en prennent soin jour et nuit.

Je me souviens des anciennes sources, lorsque ma mère plantait aussi des haricots verts et des arachides sur le terrain devant la maison. Elle semait les haricots en rangs bien nets, puis les recouvrait d'une couche de paille humide. Son jardin était situé à côté du vieux puits, et chaque jour, matin et soir, elle devait porter des seaux d'eau pour arroser le jardin de haricots jusqu'à ce qu'il verdisse. Grâce à ses mains minutieuses et à l'impatience qu'elle mettait silencieusement dans chaque parcelle, au début de l'été, sous le soleil radieux qui illuminait la campagne, toute ma famille récoltait les haricots. Ma mère enlevait tous les haricots cassés et abîmés, puis s'asseyait pour tamiser et laver avec soin toute la terre et la poussière qui subsistaient sur les haricots ronds et dodus.

Photo d'illustration. Source : Internet

Maman en conservait souvent pour les offrir à sa famille et à ses voisins, les enveloppant avec la simple affection des gens de la campagne. Une portion était partagée pour faire bouillir ou cuire une soupe sucrée pour les enfants qui attendaient encore. Le reste était étalé dans la cour pour sécher au soleil, puis mis dans des sacs pour servir de bonbons, de riz gluant, de porridge, ou bien elle pressait de l'huile d'arachide. À la saison des pluies, certains jours, maman grillait les cacahuètes, les écrasait, les mélangeait avec du sel et du sucre et les mangeait avec du riz chaud. Leur doux goût familier persiste encore parmi les saveurs du monde. Une telle simplicité et une telle honnêteté ont aidé maman à nous élever, mes frères et sœurs et moi, profondément tissés dans nos âmes.

En janvier, l'excitation est palpable à l'approche de la nouvelle saison des récoltes. Dans les champs, les yeux pétillent d'espoir d'un temps clément et d'une récolte abondante. Des nuées d'oiseaux sauvages se rappellent aux arbres fruitiers, chantant leurs chants enchanteurs tels des colliers de perles, tournoyant autour des feuilles ondulant au soleil. Dans le vert luxuriant des premier et deuxième mois lunaires, les couleurs des fleurs de la campagne, imprégnées de printemps, apparaissent. Les allées des maisons sont couvertes de l'ombre des fleurs de xoan, le ciel de la campagne est violet comme des taches d'encre sur des nuages blancs. Devant le porche, les fleurs d'arec et de pamplemousse s'épanouissent, laissant flotter le parfum de la campagne sur leurs lèvres rouges, tandis que les cheveux tombent sur les épaules d'une jeune fille aux allures de pleine lune. Dans le jardin, des essaims d'abeilles et de papillons voltigent autour des fleurs de moutarde et de courge, teintant les deux rives d'un jaune nostalgique, s'attardant sur un regard mélancolique.

Janvier est encore empreint de nombreux sentiments de séparation, lorsque vient le temps pour les enfants de quitter leur village natal pour la ville. Après la saison des retrouvailles, les enfants qui ont grandi sous les racines de bambou et les bancs de paille se rappellent de préserver leurs traditions familiales, afin que le feu de leurs racines puisse encore brûler et illuminer chaque chemin d'amour. Comme l'écrivait le regretté musicien Trinh : « Quand on a un pays où retourner, ou où l'on retourne occasionnellement, on est toujours très heureux. Là, on a une rivière, une montagne, et on retrouve des amis qui avaient autrefois les cheveux verts et qui ont maintenant les cheveux gris. » Une rivière, une montagne, ou des gens d'il y a mille ans, tout semble appeler nos pas à se reposer dans le berceau de la gratitude, chargés d'un amour profond.

Et janvier imprime encore l'image d'une mère voyant son enfant partir sous la pluie brumeuse, des larmes d'amour débordant au coin de ses yeux, l'étreinte avant de se séparer sanglotant une promesse de retour...

Tran Van Thien

Source : https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202502/thang-gieng-que-2224431/