Appuyé contre le rocher de la montagne

L'après-midi, j'allais souvent sur le balcon contempler les montagnes. À travers la brume, je les voyais se dresser, comme si elles effleuraient le soleil couchant. Les paroles de mon père résonnèrent soudain à mes oreilles : « Les montagnes sont les plus belles au coucher du soleil. Plus tard, quand je ne serai plus là, chaque après-midi, quand Petite Sœur regardera les montagnes, elle me verra. » À cette époque, je croyais que mon père serait toujours avec moi, car j'étais persuadée que mes êtres chers vivaient paisiblement dans la petite maison en bois au pied de la montagne. Comme le matin, comme le soir. Comme les quatre saisons : le printemps, l'été, l'automne et l'hiver…

J'ai supplié mon frère aîné de me laisser retourner à la montagne, encore et encore. Il se détournait en silence. À chaque fois, il trouvait une excuse pour refuser : soit il était pris par son travail loin de chez lui, soit sa santé ne lui permettait pas de me conduire. Je le regardais, les larmes aux yeux. Un silence pesant régnait dans la maison.

Après avoir été rejetée une fois par mon frère aîné, puis à plusieurs reprises, j'ai décidé de retourner seule à la montagne.

La route vers le mont Ha est longue et sinueuse. Traversant la ville de Ha en direction du nord-ouest, elle serpente entre d'imposantes falaises, et le mont Ha apparaît par la fenêtre de la voiture. À mes yeux, le mont Ha est toujours majestueux et poétique, surtout à la fin de l'hiver et au début du printemps. À cette époque, la montagne scintille du vert de la végétation et des teintes rouges, violettes, jaunes et blanches d'innombrables fleurs qui jaillissent des crevasses rocheuses. J'abaisse la vitre et inspire profondément l'air de la montagne que j'ai tant désiré. Le retour à la montagne m'emplit de joie et d'une profonde affection. L'idée de tout quitter pour retrouver la montagne s'embrase comme une flamme. Je retournerai à la paisible montagne Ha et m'y adosserai, sentant son étreinte réconfortante…

La tombe de mon père se trouve à mi-hauteur de la montagne. Les herbes hautes, longtemps laissées à l'abandon, dépassent désormais la hauteur d'un homme. J'ai écarté les hautes herbes pour me frayer un chemin plus profondément. La tombe de mon père est nichée parmi les arbres de la forêt, dont les fleurs offrent une explosion de couleurs en cette saison, exhalant un doux parfum, mais cela ne me dérange pas. Je suis triste que les herbes masquent la vue de mon père. Lorsqu'il était encore parmi nous, il aimait se tenir sur un point culminant et sûr de la montagne, le regard perdu au loin. Les champs et les rizières étaient d'un vert luxuriant sous le ciel azur, tandis que les nuages ​​dérivaient paresseusement. Le paysage de notre terre natale se concentrait devant moi. Mon père souriait souvent doucement en admirant la montagne, sa main caressant ma tête. En voyant son sourire, mon cœur se réchauffait, et je crois encore qu'il restera à jamais présent dans ma vie, lui et le mont Ha.

***

Il semblait que mon père pressentait un long chemin à parcourir. Avant de fermer les yeux, dans un dernier effort, il prit ma main et la plaça dans celle de mon frère aîné, les larmes aux yeux. Il ne pouvait parler, mais je compris qu'il voulait demander à mon frère de me protéger pour le restant de mes jours. J'enfouis mon visage dans l'épaule de mon frère aîné, les yeux remplis de larmes. Mon frère aîné serra ma main fort, comme pour faire une promesse silencieuse à mon père.

Le jour de notre départ du mont Ha, mon frère aîné m'emmena une dernière fois me recueillir sur la tombe de mon père. Tandis qu'il murmurait des paroles que je n'entendais pas clairement, je pris un peu de terre et y plantai un bouquet de fleurs blanches, devinant qu'elles s'épanouiraient au printemps. Mon frère aîné me ramena de la montagne, me promettant que, quelles que soient les difficultés, il veillerait à ce que je reçoive une bonne éducation, que je vive une vie paisible et que je sois épargné par le malheur. Nous retournâmes en ville. Les montagnes lointaines s'estompaient derrière nous…

Je ne vous en veux pas de ne pas être retourné au mont Hạ. Je comprends que chacun ait ses propres difficultés intérieures.

Mon frère et moi sommes nés à la montagne. Enfants, notre village, niché au pied des montagnes, était magnifique et idyllique, comme sorti d'un conte de fées que me racontait mon père. Le village était particulièrement beau au printemps. À cette époque, les fleurs recouvraient les montagnes de mille feux. Soir après soir, le village résonnait des mélodies des montagnes et des forêts ; à la lueur des feux de camp, les jeunes gens chantaient et dansaient ensemble. Notre village était magnifique, et il le serait peut-être resté à jamais, si les inondations ne l'avaient pas frappé cet automne-là.

Dans les souvenirs de mon frère aîné et les miens, l'inondation a tout emporté, ne laissant derrière elle que désolation. Elle a enseveli d'innombrables maisons et vies. Ce jour-là, mon père a réussi à me mettre à l'abri sur un monticule de terre, en attendant que la crue se calme. Soudain, il a aperçu une petite silhouette qui se débattait dans les eaux. Mon frère aîné a survécu car mon père s'est jeté dans le courant tourbillonnant et terrifiant et a miraculeusement réussi à lui attraper la main. Tous deux se sont alors retrouvés enlacés à un tronc d'arbre robuste qui se dressait fièrement au milieu des flots. Mon père tenait fermement sa main, l'empêchant d'être emporté par les flots, le protégeant des rochers et des débris. Assise sur le monticule, je pleurais et j'attendais. Après cette inondation, mon village a beaucoup changé. J'ai eu un frère aîné, car il avait perdu toute sa famille. La santé de mon père s'est également dégradée à cause de cette inondation, et peu de temps après, nous l'avons perdu.

***

Je sais que tu aimes toujours le mont Ha, que tu aimes ta terre natale, mais les souvenirs du passé restent profondément ancrés en toi. Retourner au mont Ha est une épreuve pour toi. Je sais que la douleur qui te consume n'a jamais vraiment disparu. Tu as perdu toute ta famille, et ton père, bien qu'il ne t'ait protégé que peu de temps, a sacrifié sa vie pour toi. Quant à moi, debout devant le mont Ha, toujours majestueux malgré tant de bouleversements, je vois que les fissures causées par l'inondation se sont refermées. Le mont Ha est de nouveau verdoyant, majestueux et paisible sous le soleil de fin d'après-midi.

J'ai quitté la tombe de mon père et suivi le sentier qui descendait la montagne. Là, nichée au bord d'un petit ruisseau, se dressait une maisonnette, ses portes toujours verrouillées. L'odeur des fumées de cuisine du village flottait dans l'air ; des volutes blanches s'élevaient des tuiles, dérivant paresseusement dans l'après-midi et se fondant dans l'épaisse brume.

J'ai levé les yeux vers le sommet du mont Ha et j'ai vu mon frère aîné descendre lentement la montagne, venant de la direction de la tombe de notre père...

Nouvelle : HOANG KHANH DUY

Source : https://baocantho.com.vn/tua-vao-da-nui-a194750.html