Appuyé contre la montagne rocheuse

L'après-midi, j'allais souvent sur le balcon et contemplais la montagne. Dans la brume, je la voyais se dresser, presque effleurer le soleil couchant. Les paroles de mon père résonnèrent soudain à mes oreilles : « La montagne est la plus belle au coucher du soleil. » Plus tard, après la mort de mon père, chaque après-midi, Ut Nho levait les yeux vers la montagne et le voyait. À cette époque, je croyais encore que mon père resterait à jamais avec moi, car j'étais certaine que mes proches étaient toujours en sécurité dans la petite maison en bois au pied de la montagne. Comme le matin, comme l'après-midi. Comme les quatre saisons : le printemps, l'été, l'automne, l'hiver…

Báo Cần Thơ•29/11/2025

J'ai souvent supplié mon deuxième frère de me laisser retourner à la montagne. Il se détournait en silence. Chaque fois, il trouvait une excuse pour refuser : un voyage d'affaires lointain ou un problème de santé l'empêchant de me ramener. Je le regardais, les larmes aux yeux. Le silence régnait dans la maison.

Après avoir été rejetée une fois, et à plusieurs reprises par mon frère, j'ai décidé de retourner seule à la montagne.

La route vers le mont Ha est encore loin. Après la ville de Ha, au nord-ouest, la route serpente entre d'imposantes falaises, et le mont Ha apparaît par la fenêtre. À mes yeux, il est toujours majestueux et poétique, surtout à la fin de l'hiver et au début du printemps. À cette époque, la montagne scintille de vert, entre l'herbe et les arbres, et les fleurs rouges, violettes, jaunes et blanches qui poussent dans les crevasses des rochers. J'abaisse la vitre et respire profondément cet air de montagne tant désiré. De retour à la montagne, je me sens si heureuse et si apaisée. L'idée de quitter la ville pour retrouver la montagne me brûle comme une flamme. Je retournerai paisiblement au mont Ha et m'adosserai à sa paroi, me laissant doucement caresser par sa douce étreinte…

La tombe de mon père se trouve à mi-hauteur de la montagne. Les hautes herbes, plus hautes que moi, n'ont pas poussé depuis longtemps. Je les ai écartées pour me frayer un chemin plus loin. La tombe est cachée parmi les arbres de la forêt, parés de mille couleurs et d'un doux parfum, mais cela m'est indifférent. Je suis triste car les herbes masquent la vue de mon père. De son vivant, il aimait se tenir en hauteur, à l'abri des regards, et contempler l'horizon. Les rizières verdoyantes s'étendaient à perte de vue sous un ciel bleu parsemé de nuages. Le paysage de ma terre natale s'offrait à ma vue. Mon père contemplait souvent la montagne et souriait tendrement, sa main caressant mes cheveux. À chaque fois que je voyais son sourire, mon cœur se réchauffait et je savais que mon père et le mont Ha resteraient à jamais dans ma vie.

***

Mon père semblait s'attendre à un long voyage. Avant de fermer les yeux, il rassembla ses dernières forces pour placer ma main dans celle de mon frère, les larmes aux yeux. Mon père ne put dire un mot, mais je supposai qu'il suppliait mon frère de me protéger pour toujours. J'enfouis mon visage dans l'épaule de mon frère, les larmes ruisselant sur mes joues. Mon frère serra ma main fort, comme pour faire une promesse à mon père.

Le jour de notre départ du mont Ha, mon deuxième frère m'emmena me recueillir une nouvelle fois sur la tombe de mon père. Tandis qu'il murmurait des paroles que je n'entendais pas clairement, je pris un peu de terre et y plantai quelques fleurs blanches, espérant que le printemps y fleurirait. Mon deuxième frère me fit redescendre de la montagne, me disant que, quelles que soient les difficultés, il veillerait sur moi afin que je puisse faire de bonnes études, mener une vie paisible et être à l'abri de toute incertitude. Nous retournâmes en ville. Les silhouettes lointaines des montagnes se dessinaient derrière nous…

Je ne vous en veux pas de ne pas être retourné au mont Ha. Je comprends que chacun porte un lourd fardeau dans son cœur.

Mon frère et moi sommes nés à la montagne. Dans notre enfance, notre village, niché au pied de la montagne, était d'une beauté poétique, comme sorti d'un conte de fées que me racontait mon père. Le village était particulièrement beau au printemps. À cette époque, les fleurs recouvraient le mont Ha de mille feux. Chaque soir, le village résonnait des mélodies des montagnes et des forêts, et à la lueur des feux, les enfants chantaient et dansaient ensemble. Notre village était magnifique, et il le serait resté à jamais, si les inondations n'avaient pas eu lieu cet automne-là.

Dans mes souvenirs et ceux de mon deuxième frère, l'inondation a tout emporté, ne laissant derrière elle que désolation. Elle a enseveli d'innombrables maisons et des vies. À ce moment-là, mon père m'a emmené sur une butte, à l'abri, attendant que les eaux se retirent. Soudain, il a aperçu une petite silhouette qui flottait. Mon deuxième frère a survécu car mon père s'est précipité dans les eaux tumultueuses et, par chance, a réussi à lui attraper la main. Ils se sont alors retrouvés coincés sur un tronc d'arbre qui se dressait encore au milieu des flots déchaînés. Mon père le tenait fermement pour l'empêcher d'être emporté, le protégeant des pierres et de la terre charriées par l'eau. Assis sur la butte, je pleurais et j'attendais. Après cette inondation, mon village a beaucoup changé. Mon deuxième frère a perdu toute sa famille. La santé de mon père s'est également dégradée à cause de cette inondation, et peu de temps après, nous l'avons perdu.

***

Je sais qu'il aime toujours le mont Ha, qu'il aime sa ville natale, mais les souvenirs du passé sont profondément ancrés en lui. Retourner au mont Ha est une épreuve pour lui. Je sais que sa douleur ne l'a jamais apaisé. Car il a perdu toute sa famille et son père, qui l'a protégé au péril de sa vie. Quant à moi, debout devant le mont Ha, qui a résisté à tant d'épreuves, je vois les fissures causées par l'inondation se refermer. Le mont Ha est de nouveau verdoyant, majestueux et paisible sous le soleil de fin d'après-midi.

J’ai quitté la tombe de mon père et suivi le sentier qui descendait la montagne. Une petite maison se dressait au bord d’un ruisseau, ses portes encore verrouillées. L’odeur de fumée des cuisines du village flottait dans l’air ; une fumée blanche s’élevait entre les tuiles et au-dessus du toit, dérivant lentement dans l’après-midi et se fondant dans l’épais brouillard.

J'ai levé les yeux vers le sommet du mont Ha et j'ai vu mon deuxième frère descendre lentement la montagne, venant de la direction de la tombe de mon père...

Comment (0)