Rentrer à la maison - Un merveilleux voyage pour le cœur

(Dong Nai) – Le doux clapotis de la pluie sur le perron évoque une douce nostalgie. On compare souvent le bruit des gouttes de pluie à des gouttes de tristesse silencieuses se fondant dans le vide infini. Dans le Nord, les premiers jours de l'hiver apportent un froid vif, ponctué d'averses soudaines. Le seuil est légèrement recouvert de mousse. L'air est imprégné d'une odeur humide et terreuse, et une douce brise caresse les cheveux de la fille assise à regarder la pluie. L'écran de son téléphone s'illumine : un message de sa mère : « N'oublie pas ton imperméable au travail, ma chérie, pour ne pas tomber malade à cause de cette pluie soudaine… »

Báo Đồng Nai•28/10/2025

Avant, chaque fois que ma mère me rappelait d'emporter ceci ou cela, je m'énervais et lui répondais : « Je suis grande maintenant, maman, tu n'as plus à t'inquiéter. » Mais maintenant, chaque fois qu'elle me le rappelle, je souris intérieurement, le cœur débordant d'affection et de bonheur. Car j'ai toujours ma mère à mes côtés pour me réconforter, m'aimer et prendre soin de moi — des choses qui peuvent paraître insignifiantes, mais qui représentent tout l'amour qu'elle porte à ses enfants.

Pour beaucoup, le bonheur est lié à de grandes choses. Mais pour moi, une femme qui approche la quarantaine après une vie faite de hauts et de bas, j'ai commencé à voir les choses autrement : le bonheur vient des choses simples, des petits bonheurs de la vie, de l'amour que je reçois et de l'attention que je porte à mes proches. Ce sont ces week-ends où je peux rentrer chez ma mère avec mes enfants, là où j'ai de tendres souvenirs d'enfance avec mes parents, avec ma grande sœur toujours prête à tout pour moi, et avec mon petit frère qui voulait toujours l'accompagner à l'école…

Rentrer à la maison signifiait s'asseoir avec ma mère sur les vieilles marches usées par le temps, jaunies par la mort et couvertes de mousse. Ces marches portaient l'empreinte de nos premiers pas hésitants, bercés par les encouragements de nos parents. Ce fut une joie immense et des applaudissements interminables lorsque ma cadette, pour la première fois, se débarrassa de ses béquilles et marcha sur ses deux jambes – elle qui était handicapée par la polio contractée dans son enfance. Mon père pleurait comme un enfant, submergé par le bonheur, car la réussite de ma cadette était le fruit de sa persévérance et de sa patience. Il l'accompagnait chaque jour, l'encourageant et la soutenant pour qu'elle ne baisse pas les bras. Il était aussi un pilier, une épaule sur laquelle ma mère pouvait s'appuyer, lui insufflant la conviction que ma cadette pouvait réussir, surtout lorsqu'elle la voyait pleurer, tomber, les pieds en sang…

C’est sur ce même vieux seuil que mes sœurs et moi nous asseyions, attendant le retour de nos parents, espérant y trouver un petit cadeau dans la poche usée et délavée de la chemise de notre père. Parfois, c’était un bonbon à la noix de coco, moelleux et sucré, d’autres fois, un bonbon au lait, doux et fondant. De cette poche, je sentais encore l’odeur âcre de la sueur après une journée passée à porter des sacs de sel blanc pur, imprégné du goût de la mer, jusqu’à l’entrepôt. Sur ce même petit seuil de notre maison en bois de trois pièces au toit de tuiles, je ressentais l’amour infini, le sacrifice silencieux, immense et constant de nos parents pour leurs jeunes enfants…

Rentrer chez ma mère, c'était la rejoindre au jardin pour cueillir des herbes sauvages et préparer un petit bol de soupe aux crevettes séchées. J'ai remarqué que ses pas n'étaient plus aussi agiles, son dos plus voûté, et qu'elle se tenait courbée dans un coin du jardin. J'aimais cuisiner du poisson avec elle dans une vieille marmite en terre cuite, dans la cuisine au feu de bois, imprégnée de l'odeur âcre de la fumée. Je l'aidais à allumer le feu chaleureux, toute la famille réunie autour d'un repas simple, mais débordant d'amour. À cette table modeste, ma mère racontait des histoires du passé, des histoires ni ennuyeuses ni clichés, contrairement à ce que j'avais pu penser. Pour que ses enfants et petits-enfants puissent se souvenir de leurs racines, se souvenir de leurs grands-pères maternels et paternels, de ces années modestes où leurs parents avaient le même âge qu'eux.

N'est-ce pas toujours le voyage le plus simple et le plus merveilleux, pour chacun, que de « rentrer chez soi » en pensée ou à pied ? C'est toujours une source de bonheur. Toutes les tempêtes de la vie s'apaisent une fois le seuil franchi. C'est un bonheur qui se nourrit de choses simples, ordinaires. C'est comprendre pourquoi, après chaque retour dans l'étreinte de l'amour, une mère se remémore souvent le bon vieux temps. C'est parce que ses cheveux ont blanchi, que les rides se creusent chaque jour davantage autour de ses yeux, et qu'elle n'a plus beaucoup de temps pour l'avenir.

Comment (0)