השוק באן ג'יאנג מוכר רק עשבים שוטים; זהו שוק מוזר ויוצא דופן, שאין בו בשר, דגים או פירות ים מותססים למכירה. ההגעה הייתה די הפתעה.

1.

לאזור או לאם יש טופוגרפיה "חצי-הררית", עם גבעות מתגלגלות המשולבות במישורים. עם זאת, האדמה במישורים היא אדמת חמרה חולית, מה שמקשה על עיבוד.

במקום זאת, המקומיים מגדלים הרבה בקר. מקורות עשב מקומיים לבקר הופכים לנדירים יותר ויותר, כך שהמקומיים נאלצים לנסוע לשדות מרוחקים כדי לכסח עשב ולהביא אותו לכאן למכירה, מה שיוצר שוק עשב שוקק באזור הגבול הדרום-מערבי של המדינה.

השוק נפתח בצהריים, כאשר שמש ההרים הקופחת יוקדת בגלים, נובלת את הדשא. מגדלי בקר מהסביבה מתאספים בשוק, הולכים אל צרורות הדשא העומדים זקופים בשורות ארוכות לאורך צד הדרך, מרימים אותם ומניחים אותם, מתמקחים על המחיר.

בשעות אחר הצהריים המאוחרות, נמכרו סוף סוף צרורות העשב האחרונים. הקונים חזרו הביתה בשמחה. המוכר התעכב בצד הדרך, סופר את סכום הכסף הזעום שזה עתה הרוויח, מחשבותיו מתרוצצות על פחיות האורז לארוחת הערב שלו.

תושבים מקומיים מביאים עשבים שוטים מהרציף לשוק או לאם כדי למכור אותם. שוק העשבים או לאם ממוקם בקהילת או לאם, קומונה הררית במחוז טרי טון, במחוז אן ג'יאנג .

גב' הנ היא חמרית ודוברת רק כמה ביטויים וייטנאמיים בסיסיים ומספרים פשוטים שנלמדו דרך אינטראקציות עם אנשי קין במהלך עסקאות עסקיות. כששאלתי אותה משהו, היא פשוט חייכה, נראתה נבוכה. בעלה, מר צ'או סאנג, יודע וייטנאמית די טוב, לאחר שלמד עד כיתה ג'.

הוא אמר שחמש צרורות של דשא נמכרים ב-20,000 דונג. גוזם מיומן וחרוץ יכול לגזום יותר מ-20 צרורות ביום, מה שאומר שהם מרוויחים כמעט 100,000 דונג. יחד, הוא ואשתו מרוויחים מעל 100,000 דונג ממכירת דשא מדי יום. סכום זה מספיק כדי לפרנס משפחה בת ארבע נפשות, כמובן, עם חסכנות מרבית.

זו הייתה הפעם הראשונה בחיי ששמעתי על משפחה שמתפרנסת מעשב, אז הופתעתי מאוד, אבל צ'או סאנג ראה בכך דבר נורמלי לחלוטין. הוא אמר שבאזור הזה, אנשים רבים מסתמכים על עשב למחייתם.

2.

באותו לילה, התארחתי בביתו של סאנג, בקתה עם גג קש השוכנת על צלע רכס הרי פואונג הואנג. ממבט מלפנים לאחור, הבית היה ריק, ללא חפצים יקרי ערך מלבד טלוויזיה ישנה על שולחן עץ מאובק.

המקום הבהיר ביותר בבית הקטן הזה הוא כנראה שני שולחנות הפלסטיק האדומים והירוקים, עליהם מסודרים כמה ספרים בקפידה, ולצידם שני כיסאות קטנים. זוהי פינת הלימוד של ילדיו של צ'או סאנג, אחד בכיתה ז' והשני בכיתה ג'.

כשראו זרים בבית, הם התחבאו בביישנות בזרועות אמם. מדי פעם, הם היו גונבים מבטים לעברי, עיניהם הגדולות, העגולות והשחורות נוצצות. במהלך ארוחת הערב, שמתי לב שסאנג והן מסתכלים לעתים קרובות על שני הילדים, ואז מחליפים חיוכים מאושרים. ידעתי ששני המלאכים הקטנים האלה הם הדבר היקר ביותר שהיה להם. לפעמים, אנשים היו מקריבים בקלות את הזיעה שלהם רק כדי לאכול ארוחת ערב כזו.

משפחתם של סאנג והנג שמחה למכור את צרורות העשבים הראשונים שלהם בשוק העשבים או לאם בקומונה או לאם, מחוז טרי טון, מחוז אן גיאנג.

אני אומר שישנתי, אבל במציאות, לא הצלחתי לישון אפילו רגע כל הלילה. כשהתרנגולים קראו יחד בקצה הכפר, צ'או סאנג והן גם הם התעוררו כדי לקום ולהתכונן ליום עבודה נוסף. הארנו בפנסים שלנו והלכנו לגדת התעלה, שם חנתה סירת המנוע הקטנה שלהם. זה היה גם אמצעי התחבורה היקר ביותר שלהם בכל יום כדי לכסח דשא למכירה.

נותר מעט מאוד דשא באזורי או לאם או קו טו כעת; אפשר רק לקוות למצוא קצת דשא לכסח אם תעברו דרך מחוז קיין ג'יאנג , כשלושים או ארבעים קילומטרים משם. סאנג אמר זאת, ואז התניע את סירת המנוע שלו, ושטה לאורך התעלות הקטנות לכיוון הון דאט, קיין ג'יאנג. אני לא יודע מה סאנג והן חשבו באותו רגע, כשהחלו מחזור נוסף של מאבק ההישרדות שלהם.

בקטע התעלה שבו עצרנו עם שחר באותו יום, היו עשרות אנשים כמו סאנג והן. בקטעים אחרים של התעלה, היו אנשים רבים באופן דומה שכיסחו דשא. הם טבלו חצי מגופם במים, גזמו את העשבים השוטים שגדלו לאורך גדות התעלה, אגד אותם לאשכולות קטנים והניחו אותם בצורה מסודרת על סירות הדיג. הם כמעט ולא דיברו זה עם זה, התמקדו רק בעיניים ובידים כדי לעבוד מהר ככל האפשר. כי אפילו רגע של חוסר תשומת לב יכול היה להוביל להחמצת ארוחת ערב משביעה.

שוק הדשא באו לאם עדיין מתקיים מדי יום, שוקק קונים ומוכרים. מסיבה כלשהי, בכל פעם שאני מבקר, אני בדרך כלל עומד בשקט בפינה של השוק, וצופה במוכרי הדשא מצטופפים ליד ערימות הדשא שלהם. ניתן לזהות אותם בקלות לפי בגדיהם, שבדרך כלל ספוגים מהמותניים ומטה. הם נראים כמו עלי דשא המגיחים מהמים, חצי שקועים, שורשיהם עדיין נאחזים בבוץ...

3. פתאום נזכרתי בביקור בכפר לייצור מטאטאים בפו בין (מחוז פו טאן, מחוז אן ג'יאנג). אישה שישבה שם, מנגבת את הזיעה ממצחה, נאנחה בפילוסופיה: "כל מי שעובד עם עשב יסבול, יקירתי. אם את לא מאמינה לי, רק תסתכלי עלינו; אנחנו סובלים נורא."

כל יצרן מטאטאים כאן חובש כמה מסכות פנים, שלוש או ארבע שכבות של בגדים, גרביים וכפפות, ומכסים את עצמם לחלוטין לא משנה כמה חם. למה? כי הדשא המשמש לייצור מטאטאים משיל הרבה אבק, ואם מתלבשים ככה, הוא נכנס פנימה, וכשמגיעים הביתה בערב, מגרדים עד שיורד דם מהאף.

שלא לדבר על כך, חלק מאצוות הדשא המיובא מרוססות בחומרי הדברה. הם מרססים אותו כדי שהדשא ייראה טוב יותר ולמכור אותו במחיר גבוה יותר. הם לא יודעים שאצוות הדשא האלה מגרדות ורעילות ביותר; הנשים שאוספות אותן לפעמים מגיעות לבית החולים, והכסף שהן מרוויחות לא מספיק כדי לכסות את עלות התרופה.

אני זוכר שבעבר, מטאטאים היו עשויים מקנים, סוג של צמח עשבוני שגדל בעיקר בנתיבי המים של דלתת המקונג. בעונת השיטפונות, הקנים היו מייצרים עלים ארוכים כמו עשב גבוה. אנשים היו חותכים את העלים האלה כדי לייצר מטאטאים, שהיו גם עמידים וגם יפים. אבל כיום קנים נדירים מאוד. בלי קנים, אנחנו צריכים להשתמש עלי עשב במקום.

"סוג הדשא הזה מוזמן ממרכז וייטנאם. אני לא יודע מה קורה לאנשים שכוסחים את הדשא שם למעלה, אבל אנחנו, יצרני המטאטאים כאן, סובלים מכל מיני בעיות. אבל איך אנחנו יכולים לוותר על המקצוע הזה? כפר המלאכה הזה קיים כבר מאות שנים. דורות הסתמכו עליו למחייתם."

"ההכנסה היא רק כמה עשרות עד מאות אלפי דונג ליום, אבל אם אני לא עושה את זה, אני לא יודע מה עוד לעשות. כיום, מעט מאוד צעירים עוסקים במקצוע הזה; כולם הולכים לבין דואונג או לסייגון לעבוד כפועלים במפעלים."

קולה היה שקט, לא קול של תלונה, אלא קול של התבוננות עצמית. כי לא משנה אילו תלונות היו להן, הנשים הללו לא היו מנתקות בקלות את חייהן מפרחי הבר של המקום הזה.

לא יכולתי לראות בבירור את פניו של אף אחד כי כולם היו מכוסים במסכות ובצעיפים. בידיהם הם הפכו צרורות עשב שוב ושוב, ופיזרו חלקיקי אבק זעירים כמו סובין. ניחשתי שהנשים האלה היו כנראה בערך בגילה של אחותי הגדולה. ואז נזכרתי שגם אני ואחותי בילינו שנים רבות ארוכות להתפרנס מעשב.

זה היה בסביבות שנות ה-90, כאשר חומרי הדברה עדיין לא היו נפוצים, ושדות האורז היו לעתים קרובות מכוסים בעשבים שוטים מעורבים עם צמחי האורז.

לכן, עישוב בתשלום נפוץ מאוד בעיר הולדתי. כשהייתי בן 12, אמי ביקשה מאחיותיי ללמד אותי איך לעשב. למדתי את זה יום אחד ולמחרת כבר קיבלתי תשלום כדי לעשב עבור אחרים. בימים הראשונים, פספסתי הרבה עשבים שוטים, ואחיותיי היו צריכות לעזור לי מקרוב, אבל אפילו אז, בעלי הקרקעות עדיין גערו בי.

סירות מנוע מובילות עשבים שוטים למכירה בשוק העשבים או לאם בקהילת או לאם, מחוז טרי טון, מחוז אן גיאנג.

אבל העבודה לא תמיד הייתה קלה כפי שדמיינתי. קציר האורז בקיץ-סתיו התרחש לעתים קרובות במקביל לסערות, ונאלצנו לסבול את מזג האוויר הקשה בשדות, גשם או שמש, כאילו הטבע נענש עלינו. ידינו של אחיותיי ושלי, שהיו במגע מתמיד עם מים, התמלאו שלפוחיות, נוזל צהוב נוטף מהם ודיממו במקומות רבים. גם רגלינו סבלו מנזקי מים ופצעים.

בערבים היינו צריכים להשרות את הידיים והרגליים במי מלח, ולמחרת בבוקר, ברגע שהפצעים התייבשו, היינו צריכים לצאת לשדות. זה נמשך חודשים, עד שכל שדות האורז הניבו קלחי תבואה, ורק אז בעל הקרקע הפסיק להעסיק אותנו.

כמובן, אמי השתמשה בכל הכסף שאחיותיי ואני הרווחנו כדי לקנות אורז. פעמים רבות, כשקערת אורז לוהטת בידיי, לא הייתי אוכלת אותו מיד, אלא הייתי צופה בפתיתי הקיטור הדקיקה עולה, שואפת בעדינות את ניחוח האורז הטרי המבושל. חשבתי לעצמי, קערות האורז הללו טופחו בקפידה על ידי הזיעה והדמעות של אחיותיי ושלי, והן היו גם שלובות בגורל העשבים השוטים.

מאוחר יותר, אנשים השתמשו ביותר מדי קוטלי עשבים, כך שעבודת עישוב העשבים בתשלום נעלמה בהדרגה. אחיותיי, כיום בשנות החמישים לחייהן, יכולות רק להיאנח ולהתלונן כשהן נזכרות בעבר, "החיים היו כל כך קשים אז". לאחייניותיי ולילדים בשכונה יש כיום עניין מועט בחקלאות.

הם נהרו לעיר, מתמזגים בין ההמונים הסואנים. חלומותיהם היו על כרי דשא ירוקים עצומים, לא על חייהם חסרי המשמעות והשבריריים של עשבים שוטים כמו אחיותיי ואני.

בעודי כותב שורות אלה, אני נזכר לפתע בשני ילדיהם של מר צ'או סאנג וגברת חן בקו טו. אני תוהה אם הם כבר חזרו מבית הספר? אני מקווה בסתר שהם לא יצטרכו לנשור מבית הספר מכל סיבה שהיא, ושהם יהיו חזקים ועמידים כדי שיום אחד יוכלו להשתמש בחינוך שלהם כבסיס לחיים, מבלי להיאבק כמו הוריהם עכשיו.

כשאני חושב על העיניים הבהירות והפנים העדינות של הילדים, אני מאמין שהם יצליחו. אני גם מאמין שנכדיי, ילדי כפר ייצור המטאטאים פו בין, יכתבו פרק מזהיר בחייהם.

מקור: https://danviet.vn/cho-chi-ban-co-dai-o-an-giang-cho-la-cho-lung-cha-thay-ban-thit-tha-ca-mam-den-noi-hoi-bat-ngo-20240825195715286.htm