A csend nyelve
Amikor általános iskolába jártam, a tanárom megkért, hogy olvassak fel hangosan az osztály előtt. Hirtelen félelem lett úrrá rajtam; úgy éreztem, mintha feloldódnék a félelemben, és ez volt minden, amim volt. Felálltam és kirohantam a tanteremből.
Észrevettem, hogy az osztálytársaim és a tanáraim tágra nyílt, kerek szemekkel követnek.
Aztán megpróbáltam megmagyarázni a furcsa viselkedésemet azzal, hogy ki kell mennem a mosdóba. Láttam a hallgatóság arcán, hogy nem hisznek nekem. És valószínűleg azt hitték, megőrültem. Igen, megőrültem.
A hangos olvasástól való félelem kísértett. Bátran kértem a tanáraimtól az engedélyt, hogy kihagyhassam a hangos olvasást, mert rettegtem tőle. Néhány tanár hitt nekem, és nem kérdezett többet, mások viszont így vagy úgy azt hitték, hogy ugratom őket.
Valami fontosat tanultam az emberekről ebből a tapasztalatból.
Sok más dolgot is tanultam.
Valami képessé tett arra, hogy itt álljak és felolvassam ezt a Nobel-díj átvételi beszédet. És most gyakorlatilag semmi félelem nincs.
Jon Fosse december 7-én mondta el Nobel-díj átvételi beszédét a stockholmi Svéd Akadémián (Fotó: Nobel-díj).
Mit tanultam?
Bizonyos értelemben olyan volt, mintha a félelem elvette volna a nyelvemet, és vissza kellett volna szereznem. Prózát, rövid verseket, novellákat kezdtem írni, és rájöttem, hogy ez biztonságérzetet ad, eloszlatja a félelmemet.
Találtam magamban egy olyan helyet, ami kizárólag az enyém, és onnantól kezdve leírhatom, ami kizárólag az enyém.
Most, közel 50 évvel később, még mindig egy titkos belső helyemről írok, egy olyan helyről, amelyről őszintén szólva alig tudok valamit a létezésén túl.
Olav H. Hauge norvég költő egy versben az írást ahhoz hasonlította, mint amikor egy gyerek levélkunyhókat épít az erdőben, bekúszik, gyertyákat gyújt, ül és biztonságban érzi magát a sötét őszi estéken.
Szerintem ez egy gyönyörű kép arról, hogyan élem meg az írást. Most – és 50 évvel ezelőtt is.
És még többet tanultam. Megtanultam, legalábbis számomra, hogy nagy különbség van a beszélt és az írott nyelv, vagy a beszélt és az irodalmi nyelv között.
A beszélt nyelv gyakran monológ vagy retorikai módja az üzenet meggyőző vagy meggyőző szándékú közvetítésének.
Az irodalmi nyelv soha nem ilyen – nem informatív, inkább jelentéssel bíró, mint kommunikatív. Saját létezéssel rendelkezik.
Ebben az értelemben egy jó írásmű egyértelműen ellentétes egy előadással.
Mivel féltem a hangos olvasástól, beléptem abba a magányba, ami többé-kevésbé az írói élet – és azóta is ott maradtam.
Sokat írtam, prózát és színdarabokat egyaránt. Mondhatni, minden műnek megvan a saját kitalált univerzuma, a saját világa . Minden színdarabnak, minden regénynek egy új világa.
Jon Fosse szerint „az írás arról szól, hogy figyelünk önmagunkra, és elmenekülünk előle” (Fotó: AFP).
Azért írok, hogy elmeneküljek önmagam elől.
Egy dolog biztos: soha nem azért írtam, hogy kifejezzem magam, ahogy egyesek mondják, hanem egyszerűen azért, hogy elmeneküljek önmagam elől.
Ennek eredményeként drámaíró lettem.
Regényeket, verseket írtam, és nem vágytam színpadra. De idővel mégis megtettem, mert – egy gyenge írónak – pénzt ajánlottak egy darab nyitójelenetének megírásáért, és végül megírtam egy egész darabot – az első és máig leggyakrabban előadott művemet – A Valaki Eljön .
Az első próbálkozásom egy színdarab megírására életem legnagyobb meglepetése volt írói életemben. Mert mind prózában, mind költészetben olyan dolgokat próbáltam írni, amelyeket normális esetben lehetetlen lenne szavakkal kifejezni.
Megpróbáltam kifejezni a kimondhatatlant, amiért megkaptam a Nobel-díjat.
A Nobel-díj szerint Jon Fosse októberben kapta az irodalmi Nobel-díjat „újító darabjaiért és prózájáért, amelyek hangot adnak a kimondhatatlannak”.
Az írás a hallgatásról szól.
Az írás magányos hivatás, ahogy már mondtam, és a magány jó dolog – amíg nyitva marad az út vissza a többi emberhez, hogy Olav H. Hauge egyik versét idézzem.
Amikor először láttam a munkáimat színpadon, az a társaság – szemben a magányossággal – vonzott, amit a megosztáson keresztüli művészetalkotás nyújtott, és ami hatalmas boldogságot és biztonságérzetet adott.
Ez a felismerés azóta is velem maradt, és hiszem, hogy döntő szerepet játszott abban, hogy nemcsak kitartsak a békés elmével, hanem egyfajta boldogságot is találjak még a saját szörnyű teljesítményeim után is.
Számomra az írás a hallgatásról szól. Amikor írok, soha nem készülök fel, nem tervezek semmit; hallgatva írok. Ha metaforát használnék az írás aktusára, az a hallgatás lenne.
Tizenéves koromban többé-kevésbé közvetlenül váltottam a kizárólag zenéléssel való foglalkozásról az írásra. Lényegében teljesen abbahagytam a zenehallgatást és -játszást, és elkezdtem írni. Az írásaimban igyekeztem olyasmit alkotni, ami tükrözi azt, amit zenélés közben megtapasztaltam.
Ezt tettem akkoriban – és ezt teszem még most is.
Egy másik, talán egy kicsit furcsa dolog, hogy amikor írok, valamikor mindig az az érzésem, hogy a szöveg már meg van írva, valahol odakint, nem bennem. Csak le kell írnom, mielőtt a szöveg eltűnik.
Néha meg tudom csinálni változtatások nélkül. Máskor át kell írnom, megvágnom és szerkesztenem kell a szavakat, és gondosan meg kell próbálnom előhozni az előre megírt szöveget.
És én, aki nem akartam színpadra írni, végül úgy 15 évig csináltam. A darabjaimat még elő is adták. Idővel sokat közülük számos országban bemutattak.
Még mindig nem hiszem el.
Az élet hihetetlen.
Ahogyan alig hiszem el, hogy most itt állok, és megpróbálok valami többé-kevésbé értelmeset mondani az írásról, a nekem ítélt irodalmi Nobel-díjjal kapcsolatban.
Jon Fosse beszédet mond az irodalmi Nobel-díj átadóünnepségén, december 10-én (Fotó: Nobel-díj).
Az írás életeket menthet.
A *Szeptológia* című regény írása közben éltem át írói pályafutásom legboldogabb pillanatait. Nem állt szándékomban hosszú regényt írni, de a könyv többé-kevésbé magától megírta magát. Sok részt olyan simán írtam meg, hogy minden azonnal a helyére került.
Azt hiszem, ekkor voltam a legközelebb ahhoz, amit boldogságnak neveznek.
A teljes Szeptológia számos más művem emlékeit tartalmazza, de más perspektívából. Az, hogy a regényben egyetlen korszak sincs, nem kitalált. Egyszerűen megírtam a regényt úgy, ahogy volt, egyetlen folyamatos folyásban, szünetek nélkül.
Az első könyveim elég rossz kritikákat kaptak, de úgy döntöttem, hogy nem hallgatok a kritikusokra. Csak bíznom kell magamban, és kitartanom az írás mellett.
Ha ezt nem tettem volna, akkor az első regényem – a Raudt, svart ( Vörös, fekete ) – negyven évvel ezelőtti megjelenése után abbahagytam volna az írást.
Ezután többnyire pozitív kritikákat kaptam, sőt, díjakat is elkezdtem kapni. Szerintem fontos, hogy folytassuk ugyanezt a logikát: Ha nem hallgatnék a negatív kritikákra, akkor a siker sem befolyásolna engem.
Ragaszkodom az íráshoz, ragaszkodom, ragaszkodom ahhoz, amit alkottam. Azt hiszem, ezt értem el, és őszintén hiszem, hogy ezt a Nobel-díj átvétele után is folytatni fogom.
Amikor értesítettek, hogy elnyertem az irodalmi Nobel-díjat, rengeteg e-mailt és gratuláló üzenetet kaptam. Nagyon boldog voltam. A legtöbb üzenet egyszerű volt és örömöt fejezett ki számomra, míg némelyik annyira meghatott, hogy könnyek szöktek a szemembe.
Ez nagyon meghatott.
Ezért az érintett meg a legjobban, hogy az olvasók őszintén megosztották, hogy az írásaim egyszerűen megmentették az életüket. Bizonyos értelemben mindig is tudtam, hogy az írás életeket menthet, még a sajátomat is.
És ha az írásaim segíthetnek megmenteni valakinek az életét, akkor semmi sem tehetne boldogabbá.
Jon Fosse 1959-ben született a norvégiai Haugesundban. Első regénye, a * Raudt, svart * ( Vörös, fekete ) 1983-ban jelent meg. 1989-ben a *Naustet* ( Lakóhajó ) című regényével kritikai elismerést kapott.
Ezután 1992-ben megírta első drámáját - Nokon kjem til å kome ( Valaki jön ). 1994-ben a bergeni Nemzeti Színházban bemutatták az Og aldri skal vi skiljast című darabot.
Fosse nynorsk nyelven (más néven újnorvégul) komponálta művét. Ez a norvég nyelv két standard nyelvének egyike, amelyet a lakosság körülbelül 27%-a beszél.
Ő Európa legtöbbet játszott élő drámaírója, műveit 40 különböző nyelvre fordították le. Egy oslói (Norvégia) szálloda egyik lakosztályát róla nevezték el.
Jon Fosse színdarabok és regények írása mellett fordít is.
(Forrás: Nobel-díj)
[hirdetés_2]
Forráslink
Hozzászólás (0)