Az irodalmi Nobel-díj néma nyelve: Írás önmagad elhárítására

Néma nyelv

Amikor általános iskolás voltam, a tanárom megkért, hogy olvassak fel hangosan az osztály előtt. Hirtelen félelem lett úrrá rajtam, mintha elolvadtam volna a félelemtől, és ez volt minden, ami bennem volt. Felálltam és kirohantam a tanteremből.

Észrevettem, hogy az osztálytársaim és a tanáraim nagy, kerek szemekkel néznek rám.

Aztán megpróbáltam megmagyarázni a furcsa viselkedésemet azzal, hogy ki kell mennem a mosdóba. Láttam a hallgatóság arcán, hogy nem hisznek nekem. És valószínűleg azt hiszik, hogy megőrültem. Igen, megőrültem.

A hangos olvasástól való félelem kísértett. Bátran kértem a tanáraimtól az engedélyt, hogy ne olvassak fel hangosan, mert annyira féltem tőle. Néhány tanár hitt nekem, és abbahagyta a kérdezést, de mások így vagy úgy azt hitték, hogy ugratom őket.

Valami fontosat tanultam az emberekről ebből a tapasztalatból.

Sok más dolgot is tanultam.

Valami képessé tett arra, hogy itt álljak, és hangosan felolvassam az irodalmi Nobel-díj átvételi beszédét. És most már szinte semmi félelem nincs.

Jon Fosse december 7-én mondta el az irodalmi Nobel-díj átvételi beszédét a stockholmi Svéd Akadémián (Fotó: Nobel-díj).

Mit tanultam?

Bizonyos értelemben olyan volt, mintha a félelem elvette volna tőlem a nyelvet, és vissza kellett volna szereznem. Elkezdtem prózát, rövid verseket, novellákat írni, és rájöttem, hogy ez biztonságérzetet ad, elvette a félelmemet.

Találtam egy helyet magamban, ami csak az enyém volt, és onnan írhattam le, ami csak az enyém volt.

Most, közel 50 évvel később, még mindig abból a titkos helyemből írok, amiről őszintén szólva nem sokat tudok azon kívül, hogy létezik.

Olav H. Hauge norvég költő egy versben az írást ahhoz hasonlítja, mint amikor egy gyerek lombkunyhót épít az erdőben, belemászik, gyertyát gyújt, leül és biztonságban érzi magát a sötét őszi estéken.

Szerintem ez egy szép kép arról, hogyan élem meg az írást. Most – és 50 évvel ezelőtt is.

És többet tanultam. Megtanultam, hogy legalábbis számomra nagy különbség van a beszélt és az írott nyelv, vagy a beszélt és az irodalmi nyelv között.

A beszélt nyelv gyakran egy üzenet monologikus közlése vagy egy üzenet retorikai közlése meggyőző vagy meggyőző erővel.

Az irodalmi nyelv soha nem ilyen – nem informatív, hanem inkább jelentéssel bíró, mintsem kommunikatív. Megvan a saját létezése.

Ebben az értelemben a jó írás egyértelműen ellentétben áll a prédikációval.

Mivel féltem felolvasni, beléptem abba a többé-kevésbé magányba, ami egy író élete – és azóta is ott maradok.

Sokat írtam, prózát és drámát is. Minden műnek megvan a saját kitalált univerzuma, a saját világa . Minden darabnak, minden regénynek egy új világa.

Jon Fosse azt mondta, hogy „az írás önmagunkra való odafigyelés és menekülés előlünk” (Fotó: AFP).

Írj, hogy elmenekülj önmagadtól

Egy dolog biztos, soha nem azért írtam, hogy kifejezzem magam, ahogy az emberek mondják, hanem csak azért, hogy elmeneküljek önmagam elől.

Ennek eredményeként drámaíró lettem.

Regényeket és verseket írtam, és nem vágytam színpadra. De idővel mégis megtettem, mert – egy szegény írónak – pénzt ajánlottak egy darab nyitójelenetének megírásáért, és végül egy egész darabot írtam – az első és máig legtöbbet játszott művemet – a Valaki eljön .

Amikor először írtam darabot, írói életem legnagyobb meglepetése volt. Mert prózában és költészetben is olyan dolgokat próbáltam leírni, amelyeket szavakkal általában nem lehet kifejezni.

Megpróbáltam kifejezni a kimondhatatlant, ami a Nobel-díj odaítélésének oka.

A Nobel-díj szerint Jon Fosse októberben irodalmi Nobel-díjat kapott „ötletes darabjaiért és prózájáért, amelyek hangot adnak a kimondhatatlannak”.

Az írás a hallgatásra való

Az írás magányos hivatás, ahogy már mondtam, és a magány jó – amíg nyitva marad az út vissza másokhoz, hogy Olav H. Hauge egyik versét idézzem.

Amikor először láttam a munkáimat színpadon, az a társaság – szemben a magányossággal – vonzott, amivel a megosztáson keresztül alkothattam, és ami hatalmas boldogságot és biztonságérzetet adott.

Ez a felismerés azóta is velem maradt, és hiszem, hogy nagy szerepet játszott abban, hogy nemcsak kitartsak a békés elmével, hanem egyfajta boldogságot is érezzek még a saját rossz drámáim ellenére is.

Számomra az írás hallgatás. Amikor írok, soha nem készülök fel, nem tervezek semmit, hallgatva írok. Ha metaforát használnék az írás aktusára, az a hallgatás lenne.

Tizenéves koromban többé-kevésbé egyenesen az íráshoz fordultam a zenéléstől . Tulajdonképpen teljesen abbahagytam a zenehallgatást és a játékot, és elkezdtem írni. Az írásaimban igyekeztem valami hasonlót teremteni ahhoz, amit zenélés közben tapasztaltam.

Ezt tettem akkor – és ezt teszem még most is.

Egy másik dolog, ami talán egy kicsit furcsa, hogy amikor írok, valamikor mindig az az érzésem támad, hogy a szöveg már meg van írva, valahol odakint, nem bennem. Csak le kell írnom, mielőtt eltűnik.

Néha meg tudom csinálni változtatások nélkül. Néha szavakat kell keresgélnem átírással, vágással és szerkesztéssel, és gondosan próbálnom előhozni a már megírt szöveget.

És én, aki nem akartam színpadra írni, végül csak ezt csináltam körülbelül 15 évig. A darabjaimat még elő is adták. Idővel számos darab készült belőlük számos országban.

Még mindig nem hiszem el.

Az élet hihetetlen.

Ahogyan azt sem hiszem el, hogy itt állok most, és megpróbálok valami távolról is értelmeset mondani az írásról, az irodalmi Nobel-díjammal kapcsolatban.

Jon Fosse köszönőbeszédet mond az irodalmi Nobel-díj átadási ünnepségén, december 10-én (Fotó: Nobel-díj).

Az írás életeket menthet

A Szeptológia írása közben éltem át íróként az életem legboldogabb pillanatait. Nem állt szándékomban egy hosszú regényt írni, de a könyv többé-kevésbé magától íródott. Olyan simán írtam meg a részeket, hogy minden egyszerre stimmelt.

Azt hiszem, ekkor voltam a legközelebb ahhoz, amit boldogságnak neveznek.

A Szeptológia egésze a legtöbb más művem emlékeit tartalmazza, de más szemszögből nézve. Az, hogy az egész regényben nincs egyetlen korszak sem, nem kitaláció. Egyszerűen így írtam meg a regényt, egy húzásban, megállás nélkül.

Az első könyveim elég rossz kritikákat kaptak, de úgy döntöttem, hogy nem hallgatok a kritikusokra. Csak hinnem kell magamban, és folytatnom az írást.

Ha ezt nem tettem volna, akkor az első regényem, a Raudt, svart ( Vörös, fekete ) 40 évvel ezelőtti megjelenése után abbahagytam volna az írást.

Utána többnyire jó kritikákat kaptam, sőt, díjakat is elkezdtem kapni. Szerintem fontos, hogy folytassam ugyanezt a logikát: ha nem hallgatok a rossz kritikákra, akkor a siker sem fog befolyásolni.

Ragaszkodom az íráshoz, ragaszkodom hozzá, ragaszkodom ahhoz, amit alkottam. Azt hiszem, ezt tettem, és valóban hiszem, hogy ezt a Nobel-díj megkapása után is folytatni fogom.

Amikor bejelentették, hogy elnyertem az irodalmi Nobel-díjat, rengeteg e-mailt és gratulációt kaptam. Nagyon boldog voltam. A legtöbb jó kívánság egyszerű és boldog volt számomra, némelyik meghatott.

Ez nagyon megérintett.

Ami a legjobban megérintett, az az volt, hogy az olvasók azt mondták, hogy az írásaim egyszerűen megmentették az életüket. Valamilyen módon mindig is tudtam, hogy az írás életeket menthet, még a sajátomat is.

És ha az írásom segíthet megmenteni valaki más életét, akkor semmi sem tehetne boldogabbá.

Jon Fosse 1959-ben született a norvégiai Haugesundban. Első regénye, a Raudt, svart ( Vörös, fekete ) 1983-ban jelent meg. 1989-ben a Naustet ( A csónakház ) című regényéért kritikai elismerést kapott.

Ezután 1992-ben megírta első drámáját - Nokon kjem til å kome ( Valaki jön ). 1994-ben a bergeni Nemzeti Színházban bemutatták az Og aldri skal vi skiljast című darabot.

Fosse nynorsk nyelven (más néven újnorvégul) komponálta a nyelvet. Ez a norvég nyelv két standard változatának egyike, amelyet a lakosság körülbelül 27%-a beszél.

Ő Európa legtöbbet játszott élő drámaírója, műveit 40 nyelvre fordították le. Egy oslói szállodában róla neveztek el egy lakosztályt.

Jon Fosse színdarabok és regények írása mellett fordít is.

(Forrás: Nobel-díj)

Forráslink: https://dantri.com.vn/van-hoa/ngon-ngu-thinh-lang-cua-chu-nhan-nobel-van-hoc-viet-thoat-khoi-chinh-minh-20231215195511391.htm