Kekhawatiran Tet | KORAN SAIGON GIAI PHONG

[iklan_1]

Di hari keenam, saya bergabung dengan kerumunan orang yang bergegas meninggalkan kampung halaman mereka setelah beberapa hari libur Tet. Ketika saya mengeluarkan koper dari rumah, saya benar-benar enggan pergi. Rasanya benar-benar "terburu-buru pulang, terburu-buru pergi". Saya tidak keberatan pulang, hanya saja saya tidak suka mengucapkan "selamat tinggal semuanya, saya pergi". Libur Tet yang singkat selalu membawa banyak penantian dan penyesalan.

Menempuh perjalanan lebih dari sembilan ratus kilometer, belum menikmati suasana kekeluargaan Tet, saya sungguh enggan menyeret koper untuk pergi. Banyak orang seperti saya, ragu dan sungkan. Tiba-tiba, kesedihan samar muncul di hati saya. Jadi, Tet sudah berakhir? Maka perjalanan baru dimulai, kalender baru. Saya dengan hati-hati membuka setiap halaman untuk meninggalkan harapan bahwa musim semi berikutnya, Tet berikutnya, saya akan kembali untuk bertemu semua kerabat saya lagi. Sebuah perjalanan baru telah benar-benar dimulai, pergi untuk kembali.

Aku rindu Tet dulu. Tet masa kecilku. Tet selalu datang lebih awal. Saat bulan Desember tiba, ibuku akan mempersiapkan Tet. Memanfaatkan hari-hari ketika penjualan sedang bagus, ia akan menggunakan uang tabungannya sejak lama untuk membeli keperluan Tet. Suatu hari baju, hari lainnya celana. Ia akan mengumpulkan satu potong setiap hari agar menjelang Tet, semua anak punya baju baru. Aku anak kedua bungsu, jadi baju baruku langsung dibelikan baju untuk adik bungsuku. Sejak mendapat baju baru, aku langsung merasa senang, menghitung dengan jari, menunggu Tet datang agar bisa memakai baju baru. Baju-baju itu terlipat rapi, tetapi sesekali aku menyentuhnya, mencium aroma baju baru itu, dan merasa senang.

Menjelang Tet, suasana meriah semakin meriah. Setiap rumah ramai dan sibuk. Momen paling membahagiakan adalah ketika semua orang di lingkungan saling mengajak membersihkan gang. Ada tiga rumah di gang yang sama dengan rumah saya, dan setiap rumah mengirimkan satu petugas untuk membersihkan gang. Gang kecil yang biasanya ramai dengan tawa anak-anak kini ramai dengan suara cangkul mencangkul rumput dan sapu lidi menyapu. Suasana Tet telah hadir di gang kecil ini.

Pada sore terakhir tahun itu, ayah saya mengambil pisau untuk memotong pohon persik di halaman depan, memilih cabang yang indah, memotongnya hingga pangkalnya, dan meletakkannya dengan rapi di dalam vas di samping altar. Bunga-bunga Dewa Dapur yang telah dipotong dengan terampil oleh ayah saya beberapa hari sebelumnya juga dipajang. Ayah saya juga menata setiap piring kue dan buah-buahan di altar, menyalakan dupa, dan berdoa untuk menyambut leluhur saya kembali untuk merayakan bersama keturunan mereka selama tiga hari Tet. Suara petasan di penghujung tahun bergema di suatu tempat di lingkungan sekitar. Tet benar-benar telah tiba!

Makan malam akhir tahun terasa hangat dan sakral. Suasana itu masih saya ingat dengan jelas. Tawa dan pengingat dari orang tua untuk melindungi anak-anak mereka dari kesialan selama liburan Tet.

Malam harinya, aku dan adik-adikku berkumpul di sekeliling panci berisi banh chung yang mengepul. Tet semakin dekat dengan suara petasan yang meledak di lingkungan sekitar, mendesak kami untuk berganti pakaian baru untuk merayakan tahun baru. Tawa dari rumah sebelah, suara mercon yang renyah dari petasan yang digantung ayah kami di depan teras. Aku dan adik-adikku bergegas keluar ke halaman, berharap petasan itu meledak. Di momen sakral Malam Tahun Baru, kami semua diam-diam memanjatkan permohonan. Berharap agar semua hal terbaik datang kepada semua orang, setiap keluarga di tahun baru. Setelah petasan meledak, kami pergi mencari petasan yang belum meledak dan jatuh, lalu menyalakan sumbu untuk meledakkannya lagi. Kalau dipikir-pikir lagi, aku masih mencium bau petasan yang terbakar dan harum, dan tanpa sadar menghirupnya.

Rumah saya tidak jauh dari bandara Sao Vang. Biasanya, ketika pesawat lepas landas atau mendarat, mereka meninggalkan cahaya putih yang sangat menyenangkan. Pada malam ketiga puluh, bandara selalu menembakkan suar. Cahayanya menyambar lurus ke atas dari tanah dan memancarkan cahaya yang menyilaukan. Saya paling suka suar bandara setelah setiap rumah selesai menyalakan kembang api mereka. Suar itu seolah diam-diam mengumumkan keberuntungan dan kedamaian di tahun baru. Momen Malam Tahun Baru berlalu begitu cepat sehingga kita hanya duduk dengan baju baru kita karena kita takut berbaring akan membuat baju kita kusut. Tetapi kita tertidur dan ketika kita bangun keesokan paginya, kita mendapati diri kita terbungkus selimut dengan baju baru kita. Kita bangun dengan kaget dan mencoba menghaluskannya.

Pada pagi hari pertama tahun baru, dengan mengenakan baju baru, kami berlari ke arah orang tua kami untuk mengucapkan selamat tahun baru dan menerima uang keberuntungan. Uang itu basah kuyup oleh keringat, tidak seperti uang keberuntungan zaman sekarang, dan juga mempertimbangkan denominasinya, tinggi atau rendah. Menerima uang keberuntungan saja sudah menyenangkan.

Dahulu kala, Tet di pedesaan sering kali disertai hujan. Hujan musim semi itu kecil, tetapi cukup deras sehingga membuat jalanan tanah licin. Bakiak kayu yang terbuat dari kayu xoan seakan melayang dari kaki saya dan meluncur di sepanjang jalan, membuat saya sangat sulit berjalan. Namun, saya tidak bisa diam saja. Paling-paling, saya akan memakai bakiak dan berjalan tanpa alas kaki, menekan jari-jari kaki saya ke tanah berlumpur agar tidak terjatuh. Kemudian, hari kedua dan ketiga Tet berlalu begitu cepat. Saya linglung dan menyesal. Maka saya mulai menunggu lebih dari tiga ratus hari hingga Tet kembali.

Hidup bagaikan bayangan yang melewati pintu, dalam sekejap mata aku telah melewati lebih dari separuh hidupku, tetapi Tet selalu dipenuhi rasa rindu, penyesalan, dan kesedihan. Seperti aku, hari ini aku pergi dan harus menunggu lebih dari tiga ratus hari untuk "kembali merayakan Tet". Pulang merayakan Tet berarti kembali ke momen-momen reuni dengan kerabat, keluarga, dan sahabat. Pulang merayakan Tet, mendapati diriku di masa lalu, mendengar rintihan kesedihan yang mengharukan, seperti Tet di masa lalu.

Komentar (0)