Liburan Tet | KORAN SAIGON GIAI PHONG

[iklan_1]

Di hari keenam, saya bergabung dengan rombongan orang-orang yang bergegas meninggalkan kampung halaman mereka setelah liburan Tet. Ketika saya mengeluarkan koper dari rumah, saya benar-benar enggan pergi. Rasanya seperti "terburu-buru pulang, terburu-buru pergi". Saya tidak keberatan pulang, hanya saja saya tidak suka mengucapkan "selamat tinggal semuanya, saya pergi". Liburan Tet yang singkat selalu membawa kerinduan dan penyesalan yang tak berkesudahan.

Setelah menempuh lebih dari sembilan ratus kilometer, saya belum juga menikmati suasana kekeluargaan Tet, tetapi terpaksa menyeret koper pulang. Saya sungguh tak rela. Banyak orang seperti saya, enggan pergi. Tiba-tiba, rasa sedih muncul di hati saya. Jadi, Tet sudah berakhir? Maka saya memulai perjalanan baru, kalender baru, dengan hati-hati mengupas setiap halaman, berharap musim semi berikutnya, Tet tahun depan, saya akan kembali dan bertemu semua kerabat saya lagi. Sebuah perjalanan baru benar-benar telah dimulai, pergi untuk kembali.

Aku rindu Tet dulu. Tet masa kecilku. Tet selalu datang lebih awal. Setiap bulan Desember, ibuku akan mempersiapkan Tet. Memanfaatkan hari-hari ketika penjualan sedang bagus, ia menggunakan uang tabungannya untuk membeli keperluan Tet. Suatu hari baju, hari lainnya celana. Ia akan mengumpulkan satu potong setiap hari agar menjelang Tet, semua anak punya baju baru. Aku anak kedua bungsu, jadi baju baruku langsung dibelikan baju untuk adik bungsuku. Sejak mendapat baju baru, aku langsung merasa senang, menghitung jari, menunggu Tet datang agar bisa memakai baju baru. Baju-baju itu terlipat rapi, tetapi sesekali aku menyentuhnya, mencium aroma baju baru itu, dan merasa senang.

Menjelang Tet, suasana gembira terasa semakin menggetarkan hati. Setiap rumah ramai, ramai. Momen paling membahagiakan adalah ketika semua orang di lingkungan saling mengajak membersihkan gang. Gang yang saya tempati bersama memiliki tiga rumah, dan setiap rumah mengirimkan satu orang untuk membersihkan gang. Gang kecil yang biasanya ramai dengan tawa anak-anak kini ramai dengan suara cangkul mencangkul rumput dan suara sapu menyapu. Suasana Tet telah hadir di gang kecil ini.

Pada sore terakhir tahun itu, ayah saya mengambil pisau untuk memotong pohon persik di halaman depan, memilih cabang yang indah, memotongnya hingga pangkalnya, dan meletakkannya dengan rapi di dalam vas di samping altar. Bunga-bunga Dewa Dapur yang telah dipotong dengan terampil oleh ayah saya beberapa hari sebelumnya juga dipajang. Ayah saya juga menata setiap piring kue dan buah-buahan di altar, menyalakan dupa, dan berdoa untuk menyambut kembalinya leluhur saya untuk merayakan bersama keturunan mereka selama tiga hari Tet. Suara petasan di penghujung tahun bergema di suatu tempat di lingkungan sekitar. Tet benar-benar telah tiba!

Makan malam akhir tahun itu begitu hangat dan sakral. Saya masih ingat betul suasananya. Tawa dan pengingat dari orang tua untuk menjauhkan anak-anak mereka dari nasib buruk selama liburan Tet.

Malam harinya, aku dan adik-adikku berkumpul di sekeliling panci berisi banh chung yang mengepul. Hari raya Tet semakin dekat, diiringi suara petasan yang meledak di sekitar rumah, mengajak kami berganti pakaian baru untuk merayakan tahun baru. Tawa dari rumah sebelah, suara mercon yang renyah dari petasan yang digantung ayah di depan teras. Aku dan adik-adikku berlarian ke halaman, berharap petasan itu meledak. Di momen sakral malam tahun baru itu, kami semua diam-diam memanjatkan doa. Berharap semua hal terbaik akan datang kepada semua orang, setiap keluarga di tahun yang baru. Setelah petasan meledak, kami pergi mencari petasan yang belum meledak dan jatuh, lalu menyalakan sumbu untuk meledakkannya lagi. Kalau dipikir-pikir lagi, aku masih mencium bau harum petasan yang terbakar, dan tanpa sadar mengendusnya.

Rumah saya tidak jauh dari bandara Sao Vang. Biasanya, ketika pesawat lepas landas atau mendarat, mereka meninggalkan lingkaran cahaya putih yang sangat indah. Pada malam ketiga puluh, bandara selalu menembakkan suar. Sinar cahaya menyambar lurus ke atas dari tanah dan memancarkan lingkaran cahaya yang menyilaukan. Saya paling suka suar bandara setelah setiap rumah selesai menyalakan kembang api mereka. Suar itu seolah diam-diam mengumumkan keberuntungan dan kedamaian di tahun baru. Momen Malam Tahun Baru berlalu begitu cepat sehingga kita duduk dengan baju baru karena takut berbaring akan membuatnya kusut. Namun kita tertidur dan ketika bangun keesokan paginya, kita mendapati diri kita terbungkus selimut dengan baju baru kita. Kita terbangun kaget dan mencoba menghaluskannya.

Pada pagi hari pertama tahun baru, dengan mengenakan baju baru, kami berlari menghampiri orang tua kami untuk mengucapkan selamat tahun baru dan menerima uang keberuntungan. Uang itu basah kuyup oleh keringat, tidak baru seperti uang keberuntungan zaman sekarang, dan nominalnya juga diperhitungkan. Menerima uang keberuntungan saja sudah merupakan kebahagiaan tersendiri.

Dahulu kala, Tet di pedesaan sering kali disertai hujan. Hujan musim semi itu kecil, tetapi cukup deras sehingga membuat jalanan tanah menjadi licin. Bakiak kayu yang terbuat dari kayu xoan seakan ingin terbang dari kaki saya dan meluncur di sepanjang jalan, membuat saya sangat sulit berjalan. Namun saya tidak bisa diam saja. Paling-paling, saya akan memakai bakiak dan berjalan tanpa alas kaki, menekan jari-jari kaki saya ke tanah berlumpur agar tidak terjatuh. Kemudian hari kedua dan ketiga Tet berlalu dengan sangat cepat. Saya linglung dan menyesal. Maka saya mulai menunggu lebih dari tiga ratus hari hingga Tet kembali.

Hidup manusia bagaikan bayangan yang melewati pintu. Dalam sekejap mata, aku telah melewati lebih dari separuh hidupku, tetapi Tet selalu dipenuhi rasa rindu, penyesalan, dan kesedihan. Seperti aku, hari ini aku pergi dan harus menunggu lebih dari tiga ratus hari untuk "kembali merayakan Tet". Pulang merayakan Tet berarti kembali ke momen-momen berkumpul bersama kerabat, keluarga, dan sahabat. Pulang merayakan Tet, aku mendapati diriku kembali ke masa lalu, mendengar rintihan air mata seperti Tet di masa lalu.

Komentar (0)