Nostalgia untuk Tet | SURAT KABAR SAIGON LIBERATION

Pada hari keenam Tahun Baru Imlek, saya bergabung dengan kerumunan orang yang terburu-buru meninggalkan kampung halaman setelah liburan. Saat menyeret koper keluar rumah, saya tidak ingin pergi. Memang benar, "terburu-buru untuk kembali, terburu-buru untuk pergi." Saya tidak keberatan kembali; saya hanya tidak suka mengucapkan "selamat tinggal semuanya, saya pergi." Liburan Tahun Baru Imlek yang singkat selalu membawa serta campuran antisipasi dan penyesalan.

Setelah menempuh perjalanan lebih dari sembilan ratus kilometer, dan tidak sepenuhnya menikmati suasana kekeluargaan Tet (Tahun Baru Imlek), kini dengan berat hati saya mengemasi koper dan pergi lagi. Begitu banyak orang berada dalam situasi yang sama, ragu untuk pergi. Gelombang kesedihan menyelimuti saya. Apakah Tet sudah berakhir? Apakah ini berarti perjalanan baru dimulai, kalender baru dimulai, dan saya akan dengan teliti merobek setiap halamannya, berharap untuk musim semi berikutnya, Tet berikutnya, untuk kembali dan bertemu semua orang yang saya cintai lagi. Sebuah perjalanan baru yang sesungguhnya dimulai, sebuah keberangkatan untuk kembali.

Aku mengenang dengan penuh kasih sayang Tết (Tahun Baru Vietnam) di masa lalu. Tết masa kecilku. Saat itu, Tết selalu datang lebih awal. Begitu bulan lunar kedua belas tiba, ibuku akan mulai mempersiapkan Tết. Memanfaatkan hari-hari ketika ada obral bagus dan menambah tabungannya, ia akan membeli barang-barang yang dibutuhkan untuk Tết. Terkadang kemeja, terkadang celana. Ia akan mengumpulkan barang baru setiap hari sehingga pada saat Tết, semua anaknya akan memiliki pakaian baru. Aku anak kedua termuda, jadi pakaian baruku dibeli tepat setelah pakaian adik bungsuku. Sejak saat aku menerima pakaian baru, aku merasakan gelombang kegembiraan, dan aku akan mulai menghitung dengan jari-jariku, dengan penuh semangat menantikan Tết agar aku bisa memakainya. Pakaian itu dilipat rapi, tetapi sesekali aku akan mengulurkan tangan untuk menyentuhnya, mencium aroma pakaian baruku, dan merasakan kebahagiaan yang luar biasa.

Menjelang Tet (Tahun Baru Imlek), suasana ramai semakin meningkat. Setiap rumah tampak hidup dan sibuk. Momen paling menyenangkan adalah ketika semua orang di lingkungan sekitar berkumpul untuk membersihkan gang. Gang saya berbatasan dengan tiga rumah, dan setiap keluarga mengirim satu orang untuk membantu. Gang kecil yang biasanya ramai dengan tawa anak-anak, kini bergema dengan suara cangkul mencabuti gulma dan sapu menyapu. Semangat meriah Tet telah tiba, memenuhi gang kecil itu dengan sukacita.

Pada sore terakhir tahun itu, ayahku mengambil pisau dan memangkas pohon persik di depan rumah, memilih cabang yang indah, memotongnya, memanaskan pangkalnya, dan meletakkannya dengan rapi di vas di samping altar. Bunga-bunga untuk Dewa Dapur dan Dewa Kompor, yang telah ia potong dengan terampil beberapa hari sebelumnya, juga dipajang. Ia juga menata piring-piring kue dan buah-buahan di altar, menyalakan dupa, dan berdoa, mengundang leluhur kita untuk bergabung dengan kita dalam merayakan Tahun Baru bersama keturunan mereka. Suara petasan bergema di suatu tempat di lingkungan sekitar pada sore terakhir tahun itu. Tahun Baru benar-benar telah tiba!

Makan malam Tahun Baru sangat hangat dan sakral. Saya masih mengingat suasana itu dengan jelas hingga hari ini. Tawa dan pengingat lembut dari orang tua saya untuk melindungi anak-anak mereka dari nasib buruk selama liburan.

Malam itu, aku dan saudara-saudaraku berkumpul di sekitar sepanci kue ketan yang mengepul. Tet (Tahun Baru Vietnam) semakin dekat, diiringi suara petasan yang berderak dari ujung desa, mendorong kami untuk berganti pakaian baru untuk menyambut Tahun Baru. Tawa dan obrolan dari rumah tetangga, suara petasan yang berderak dari tali yang digantung ayahku di beranda. Aku dan saudara-saudaraku bergegas keluar ke halaman, berharap petasan itu meledak. Di momen sakral Malam Tahun Baru, tanpa sepatah kata pun, kami semua diam-diam memanjatkan harapan. Kami berharap banyak hal baik akan datang kepada semua orang dan setiap keluarga di tahun baru. Setelah petasan selesai meledak, kami pergi mencari petasan yang belum meledak yang jatuh ke tanah dan menyalakannya kembali. Bahkan sekarang, mengingat kembali, aku masih bisa mencium aroma petasan yang sedikit terbakar dan harum, tanpa sadar menghirupnya berulang kali.

Rumahku hanya berjarak dekat dari Bandara Sao Vang. Pada hari kerja, jejak putih yang ditinggalkan pesawat lepas landas dan mendarat sangat indah dipandang. Pada Malam Tahun Baru, bandara selalu menyalakan suar. Cahayanya melesat lurus ke atas dari tanah, menciptakan lingkaran cahaya yang mempesona. Aku sangat menyukai pertunjukan suar bandara setelah kembang api berhenti. Rasanya seperti pertanda keberuntungan dan kedamaian di tahun baru. Saat tengah malam berlalu begitu cepat, dan kami duduk dengan pakaian baru karena takut akan kusut jika berbaring. Tapi akhirnya kami tertidur, dan ketika bangun keesokan paginya, kami mendapati diri kami meringkuk di selimut dengan pakaian baru, terbangun kaget karena harus merapikannya.

Pada pagi hari pertama Tahun Baru Imlek, dengan mengenakan pakaian baru, kami berlari ke depan orang tua untuk mengucapkan selamat tahun baru dan menerima uang keberuntungan Tahun Baru. Koin-koin itu bernoda keringat, tidak baru seperti uang keberuntungan yang kita terima sekarang, dan bahkan nominalnya pun dianggap tinggi atau rendah. Hanya menerima uang keberuntungan saja sudah membuat kami bahagia.

Dahulu, Tết di kampung halaman saya sering disertai hujan. Hujan musim semi itu ringan tetapi terus menerus, cukup untuk membuat jalanan tanah menjadi licin. Bakiak kayu yang terbuat dari kayu akasia hampir terlepas dari kaki saya, membuat berjalan menjadi sangat sulit. Namun, saya tidak akan diam saja. Paling-paling, saya akan mengangkat bakiak saya dan berjalan tanpa alas kaki, mengerahkan jari-jari kaki saya untuk mencengkeram tanah berlumpur agar tidak tergelincir. Kemudian hari kedua dan ketiga Tết berlalu dengan sangat cepat. Saya merasakan penyesalan. Dan begitulah dimulainya tiga ratus hari lagi menunggu Tết kembali.

Hidup itu singkat, seperti bayangan yang berlalu; dalam sekejap mata, aku telah menjalani lebih dari separuh hidupku, namun Tet (Tahun Baru Imlek) tetap menjadi sumber kerinduan dan nostalgia yang mendalam. Seperti aku, yang meninggalkan dunia ini hari ini, aku harus menunggu lebih dari tiga ratus hari sebelum aku dapat "kembali untuk Tet." Kembali untuk Tet berarti kembali ke momen-momen reuni dengan orang-orang terkasih, keluarga, dan teman-teman. Kembali untuk Tet berarti menemukan kembali diriku di masa lalu, merasakan sedikit nostalgia, seperti Tet di masa lalu.

CHU MINH

Quy Nhon, Binh Dinh

Sumber: https://www.sggp.org.vn/bang-khuang-tet-post727087.html