Atap nenek di musim berangin dan cerah

Rumah nenek saya terletak jauh di dalam gang tanah merah, di mana setiap sore angin masih bertiup di antara semak-semak pisang, berdesir seakan menceritakan kisah-kisah yang telah saya hafal.

Foto ilustrasi

Hari itu, langkah-langkah kekanak-kanakanku berlari melintasi halaman, menginjak lumut hijau yang selalu diperingatkan nenekku, "Licin banget, hati-hati jangan sampai jatuh." Anak keras kepala sepertiku tak pernah mendengarkan, karena aku tahu kalau aku tersandung, nenekku akan berlari keluar, satu tangan menopangku, tangan lainnya membersihkan debu, dan mulutnya bergumam penuh kasih, "Nakal banget sih kamu."

Dalam ingatanku, rumah nenekku selalu paling terang di siang hari. Sinar matahari menembus atap genteng yang berpori, jatuh dalam guratan-guratan kecil ke lantai. Aku duduk di sana, menata batang-batang bambu dalam barisan panjang, berpura-pura menjadi kereta api, sementara nenekku mengunyah sirih dan menatapku, menyunggingkan senyum lembut ompong yang takkan pernah kulupakan, betapa pun indahnya senyum yang kulihat nanti.

Malam harinya, Nenek bercerita kepadaku. Aku merebahkan kepala di pangkuannya, mendengarkan suaranya yang terbata-bata mengenang kisah-kisah lama: kisah bangau yang mengarungi tepi sungai, kisah prajurit yang belum menentukan tanggal kepulangan, kisah-kisah liburan Tet yang malang namun tetap penuh tawa. Aku terlelap dengan suara selembut selimut katun yang biasa Nenek gunakan untuk menyelimutiku di malam-malam yang dingin.

Lalu suatu hari, ketika saya beranjak dewasa, atap itu mulai menua, begitu pula nenek saya.

Penyakit serius itu membuat nenek saya sering lupa. Ia duduk di teras, matanya mencari sesuatu yang hilang di ruang yang remang-remang itu. Ada hari-hari ketika saya pulang, ia menatap saya lama, lalu bertanya: "Kamu anak siapa?"

Saya tersenyum, tetapi hati saya sakit: "Ini anak bungsu saya, cucu saya."

Nenek mengangguk pelan, tak tahu apakah ia memercayaiku atau berhenti bertanya karena lelah. Saat itu, rumah tempatku biasa berlari dan melompat tiba-tiba terasa terlalu besar, terlalu kosong, seolah kehilangan sebagian jiwanya.

Tahun lalu nenek saya masih agak sadar, Tet datang, gemetar, dan mengeluarkan sebuah amplop merah dari sakunya. Isinya tidak banyak, kusut karena dilipat terlalu awal: "Nenek yang memberikannya kepadaku. Asal aku ingat, aku akan memberikannya kepadamu..."

Itulah Tet terakhir di mana nenekku bisa memanggilku dengan julukan "Little Ut".

Sebulan setelah Malam Tahun Baru, nenek saya meninggal dunia, seringan daun terakhir musim ini yang gugur dari dahan. Orang-orang bilang ia pergi ke negeri yang jauh, tempat burung-burung bangau yang dulu ia ceritakan bagaikan pintu menuju langit yang lembut.

Hari ketika nenek saya meninggal, angin bertiup melewati atap genteng tua, menimbulkan suara-suara yang selalu saya dengar semasa kecil. Saya menoleh ke belakang ke rumah, ke sudut dapur tempat nenek saya duduk menyiapkan daun sirih, ke kursi bambu tempat nenek saya bersandar setiap sore yang sejuk. Semuanya masih ada di sana, hanya nenek saya yang hilang untuk menghangatkannya.

Sejak saat itu, setiap kali aku pulang, aku masih membuka pintu kayu yang sudah pudar itu, melangkah masuk ke dalam rumah yang tak lagi terdengar suara-suara orang tua, tetapi penuh dengan aroma kenangan yang masih tersisa. Aku duduk di tempat yang sama tempat aku biasa berbaring dan mendengarkan cerita, meletakkan tanganku di lantai ubin yang dingin, dan tiba-tiba mendengar suara nenekku: "Lari pelan-pelan, Nak, licin sekali."

Atap rumah Nenek tak lagi terang benderang di malam hari, tapi bagiku, tetap terang. Terang karena nenekku membesarkanku dengan kasih sayang selembut matahari siang yang menembus atap genteng. Terang karena aku masih ingat dengan jelas amplop uang keberuntungan terakhir. Yang ditinggalkan nenekku bukanlah uang, melainkan sebuah pengingat lembut: "Kalau sudah besar nanti, ingatlah untuk pulang ke mana pun kau pergi, ya?"

Saya masih kembali ke sana setiap tahun, diterpa angin dingin awal musim semi. Untuk menyalakan dupa, mendengarkan desiran angin di sela-sela pepohonan pisang, dan mengetahui bahwa ada rumah-rumah yang, meskipun telah ditinggalkan penghuninya, tetap menjadi tempat berlindung terhangat dalam hidup seseorang.

Undang pembaca untuk berpartisipasi dalam kontes menulis Spring Warmth

Sebagai makanan spiritual untuk setiap hari raya Tet, surat kabar Tuoi Tre dan mitranya INSEE Cement Company terus mengundang para pembaca untuk berpartisipasi dalam kontes menulis Rumah Hangat Musim Semi untuk berbagi dan memperkenalkan rumah Anda - rumah hangat Anda, fitur-fiturnya, dan kenangan yang tidak akan pernah Anda lupakan.

Rumah tempat kakek-nenek, orang tua, dan Anda dilahirkan dan dibesarkan; rumah yang Anda bangun sendiri; rumah tempat Anda merayakan Tet pertama bersama keluarga... semuanya dapat diajukan ke kontes untuk diperkenalkan kepada pembaca di seluruh negeri.

Artikel "Spring Warm Home" tidak boleh pernah berpartisipasi dalam lomba menulis apa pun, dan tidak boleh dipublikasikan di media atau jejaring sosial mana pun. Penulis bertanggung jawab atas hak cipta, penyelenggara berhak menyunting, dan artikel akan menerima royalti jika terpilih untuk dipublikasikan di Tuoi Tre .

Kontes ini berlangsung dari 1 Desember 2025 hingga 15 Januari 2026, mengundang semua orang Vietnam tanpa memandang usia atau profesi untuk berpartisipasi.

Artikel tentang Kehangatan Musim Semi dalam bahasa Vietnam harus maksimal 1.000 kata, dan disertai foto dan video ilustrasi (foto dan video ilustrasi yang diambil dari media sosial tanpa hak cipta tidak diterima). Artikel hanya dapat diterima melalui email, bukan pos, untuk menghindari kehilangan.

Entri kontes harus dikirim ke alamat email maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Penulis harus memberikan alamat, nomor telepon, email, nomor akun, dan nomor identifikasi warga negara agar panitia penyelenggara dapat menghubungi mereka dan mengirimkan royalti atau hadiah.

Staf surat kabar Tuoi Tre dan keluarga mereka dapat berpartisipasi dalam Kontes Menulis Kehangatan Musim Semi , tetapi tidak akan dipertimbangkan untuk mendapatkan hadiah. Keputusan panitia penyelenggara bersifat final.

Upacara Penghargaan Kehangatan Musim Semi dan Peluncuran Majalah Tuoi Tre Xuan

Juri yang terdiri dari jurnalis terkenal, tokoh budaya, dan perwakilan surat kabar Tuoi Tre akan meninjau dan memberikan penghargaan kepada entri awal serta memilih pemenangnya.

Upacara penghargaan dan peluncuran majalah Tuoi Tre Xuan diperkirakan akan diadakan di Jalan Buku Nguyen Van Binh, Kota Ho Chi Minh pada akhir Januari 2026.

Hadiah:

1 hadiah pertama: 10 juta VND + sertifikat, surat kabar Tuoi Tre Xuan ;

Hadiah pertama: 7 juta VND + sertifikat, surat kabar Tuoi Tre Xuan ;

1 hadiah ketiga: 5 juta VND + sertifikat, surat kabar Tuoi Tre Xuan ;

5 hadiah hiburan: masing-masing 2 juta VND + sertifikat, surat kabar Tuoi Tre Xuan .

10 hadiah pilihan pembaca: masing-masing hadiah 1 juta VND + sertifikat, surat kabar Tuoi Tre Xuan .

Poin pemungutan suara dihitung berdasarkan interaksi posting, di mana 1 bintang = 15 poin, 1 hati = 3 poin, 1 suka = ​​2 poin.

Kembali ke topik

KHAI DONG

Sumber: https://tuoitre.vn/mai-nha-cua-ngoai-trong-mua-gio-nang-20251205111541624.htm