Neo kembali ke kota kelahirannya.

Sungai di kampung halaman saya. Foto: Vu Cong Dien

Rumahku terletak di tengah kebun pinang, atap gentengnya yang rendah seolah menundukkan kepala di hadapan gunung. Dindingnya terbuat dari lumpur yang dicampur jerami; di musim hujan, air meresap, meninggalkan bercak kotoran, dan di musim kering, dinding itu retak seperti rambut. Tetapi itu adalah tempat pertama di mana aku merasakan kehangatan keluarga, tempat makanan sederhana dinikmati bersama, namun dipenuhi dengan kasih sayang kekerabatan yang mendalam.

Ibuku sangat lembut dan sabar. Setiap pagi sebelum senja, ia akan pergi ke kebun, dengan teliti menyirami setiap baris sayuran dan menyingkirkan daun kubis yang dimakan serangga. Siang harinya, ia tidur sebentar, sering mengipasiku saat aku belajar, bergumam sambil menghitung beberapa koin yang didapatnya dari menjual sayuran di pagi hari. Bagaimana mungkin aku melupakan penyeberangan feri harian yang dilakukan ibuku, bekerja keras menjual barang untuk membesarkan aku dan saudara-saudaraku?

Masa kecilku tidak dipenuhi dengan banyak mainan. Yang kumainkan setiap hari adalah pasir di tepi sungai, layang-layang buatan ayahku dari kertas semen, dan suara samar seruling bambu yang ditiup melawan angin.

Aku tidak ingat kapan pertama kali aku merasakan kesedihan. Mungkin itu terjadi pada suatu sore di musim dingin, ketika kawanan bebek ayahku hanyut terbawa banjir, dan dia duduk diam sepanjang sore tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Kemudian, setiap kali aku kembali ke kampung halaman dan berdiri di tepi sungai, mengingat sosok ayahku dari waktu itu, duduk di dekat lampu minyak yang berkedip-kedip, memotong daun murbei muda untuk dimakan ulat sutra di malam hari, hatiku terasa sakit, dan aku tak kuasa menahan air mata.

Dalam mimpiku, aku melihat diriku terbang tinggi, memandang ke bawah ke desa kecil yang muat di telapak tanganku, dan sungai yang berkilauan seperti pita yang terbentang di atas ingatanku. Tetapi ketika aku bangun, aku hanyalah seorang anak kecil yang duduk dengan lutut ditekuk ke dada, mengintip melalui celah di pintu, mendengarkan angin yang berdesir melalui rumpun bambu seperti bisikan yang mengancam.

Semakin tua saya, semakin saya mengerti bahwa mimpi terbang tidak akan menyelamatkan saya dari dunia ini. Hanya kenangan, baik yang menyakitkan maupun yang menyenangkan, yang tersisa untuk mengingatkan saya bahwa saya pernah melewati tempat itu, tinggal di sana, tertawa, dan menangis bersama desa saya.

Kehidupan setiap orang bagaikan sebuah sungai, dan setiap sungai memiliki sumbernya. Perasaan ini telah saya bawa sepanjang tahun-tahun pengembaraan saya, terutama karena terus menghantui karya-karya saya selanjutnya seperti kutukan: Sumber saya adalah ayah saya, seorang guru sekolah desa, seorang pria yang pendiam, tetapi penuh kebijaksanaan yang mendalam. Itu adalah ibu saya, seorang wanita miskin yang rambutnya beruban bahkan sebelum saya lahir. Itu adalah suara jangkrik di awal musim panas, bau air sumur berlumpur setelah hujan, bayangan bambu yang menaungi halaman-halaman putih buku catatan sekolah saya di masa kecil, Sungai Vu Gia dengan tepiannya yang terkikis dan terbentuk, dikelilingi oleh pegunungan di tiga sisi dan pepohonan hijau yang rimbun di keempat sisinya…

Setiap orang memiliki cara berbeda untuk "kembali ke akar mereka," melalui kenangan dan nostalgia masa kecil yang pernah mereka alami dan bawa sepanjang hidup mereka. Bertahun-tahun kemudian, tinggal di kota, melewati gedung-gedung tinggi, melihat bayangan diri saya di kaca yang asing, terkadang saya masih mendengar suara dayung yang lembut bercebur di pagi hari. Saat itulah saya menyadari bahwa saya tidak pernah benar-benar meninggalkan tempat ini: "Desa itu pergi bersamaku / tetapi aku tidak mengetahuinya / Hanya sungai tanah kelahiranku, bayangan pegunungan, berkelebat dalam bait-bait / Aku pernah tinggal di desa / Kini desa itu hidup di dalam diriku"...

Sumber: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html