Suara gemerincing setelah tengah malam dari seorang penjual mie membantu 2 anaknya mengubah hidup mereka

CATATAN EDITOR

"Saigon tak pernah tidur dan malam Saigon tak pernah cukup" adalah ungkapan umum yang sering digunakan orang-orang dan wisatawan untuk menggambarkan Kota Ho Chi Minh, kota terbesar sekaligus lokomotif ekonomi negara ini. Kota ini penuh warna dan gemerlap di malam hari, dengan suara orang, kendaraan, dan pemandangan hiburan serta aktivitas mencari nafkah yang tak pernah berhenti.

Untuk menjalani kehidupan setelah tengah malam, banyak orang masih tersenyum, menyambut tamu, dan mengumpulkan koin di trotoar.

Dan Tri menerbitkan serangkaian artikel tentang kehidupan orang-orang yang mencari nafkah di tengah malam, untuk melihat kehidupan kota yang tidak pernah tidur, di mana peluang terbuka bagi semua orang.

Mendengar suara yang tak asing itu, seorang anak bergegas berlari keluar dan membukakan pintu lebar-lebar: "Tuan Bau, berikan aku mangkuk!".

Ia tidak bertanya kepada anak laki-laki itu apakah ia ingin makanan yang pedas atau tidak, atau apakah ia ingin makanan tanpa tulang atau ham, karena ia bangga karena mengetahui selera setiap pelanggan.

Menanggapi pertanyaan anak laki-laki itu dengan anggukan, pria berpunggung pegal itu segera memutar balik sepedanya dan mengayuh langsung ke warung mi di pintu masuk gang. Hanya dalam beberapa menit, ia kembali dengan semangkuk mi yang penuh, harum dengan aroma daging dan bawang goreng.

Pekerjaan itu tampaknya mudah tetapi sebenarnya sulit

Gerobak mi milik Bapak Han Ngoc Bau (berusia 51 tahun, dari provinsi Phu Tho ) terletak di sudut pasar Cau Cong (jalan Doan Van Bo, distrik 4, HCMC), lokasi yang mudah terlihat, sehingga selama 23 tahun terakhir, banyak pelanggan yang datang setiap hari.

Menurut Pak Bau, saat ini, gerobak mi biasanya hanya berjualan di satu tempat, terutama kepada pejalan kaki. Keluarganya adalah salah satu dari sedikit gerobak mi yang masih ada dengan gaya satu penjual: satu orang mengendarai sepeda, memegang sendok dan memukul alu batu, berkeliling ke setiap sudut untuk mencari pelanggan, lalu mengantarkan makanan kepada mereka.

Pemilik gerobak mi mengaku bahwa pekerjaan gerobak mi tampak mudah, tetapi sebenarnya sangat sulit. Sebelum memiliki sepeda, ia harus berjalan kaki membawa mi dari jarak yang jauh.

Pada hari-hari sibuk, lengan dan kepala Tuan Bau menjadi "sibuk", mengisi tiga baki dengan hampir sepuluh mangkuk mie.

Awalnya, ia masih goyah, tetapi lambat laun, Pak Bau mulai terbiasa. "Rekor tertinggi saya adalah memegang 10 mangkuk mi sekaligus tanpa pernah menumpahkannya ke lantai," ujarnya, matanya menunjukkan kebanggaan.

Selain kesulitan itu, Pak Bau mengatakan bahwa ia dan istrinya harus selalu memperhatikan selera setiap pelanggan. Karena jika ada sedikit saja "kekurangan", ia akan menyesal kehilangan pelanggan tetap.

Dulu, orang-orang dengan sinis mengatakan bahwa kelezatan Hu Tieu Go disebabkan oleh keberadaan tikus di dalam kuahnya. Mendengar hal ini, para pedagang kecil hanya menggelengkan kepala dengan cemas.

Istri Bapak Bau, Ibu Nguyen Thi Thao (47 tahun), berbagi bahwa kuah kaldu yang lezat ini berkat bumbu yang didapat dari pengalaman penjual. Untuk mempertahankan pelanggan, penjual juga harus tahu cara berinvestasi pada bahan-bahan lain seperti daging, sayuran, dan sebagainya.

Yang terpenting, pemilik dan area pengolahannya harus selalu rapi dan bersih agar memiliki "pelanggan tetap". Karena bagi Nyonya Thao, meskipun pedagang kaki lima, semuanya harus "standar". Itulah pula alasan mengapa warung mi milik suami dan istrinya ini tetap eksis hingga saat ini.

Harga setiap mangkuk berkisar antara 20.000-25.000 VND. Sebagian besar uang hasil penjualan telah digunakan untuk membeli bahan-bahan, dan Ibu Thao menganggap sisanya sebagai keuntungannya.

Dari pukul 8 pagi, pasangan ini bangun untuk menyiapkan bahan-bahan dan membuka toko pukul 3 sore. Kios mi Nyonya Thao akan berjualan di Pasar 200 di Jalan Xom Chieu (Distrik 4) hingga pukul 8 malam, kemudian pindah ke Pasar Cau Cong dan berjualan hingga tengah malam. Pelanggan datang untuk makan mi, terus-menerus memesan, membuat Nyonya Thao tak pernah lelah.

"Melakukan ini mengharuskan saya berdiri terus-menerus, tetapi ketika saya beristirahat, saya merasa sedih. Karena saya hanya bisa beristirahat ketika penjualan sedang sepi," kata Ibu Thao sambil tertawa.

Pedagang kaki lima memberi makan 6 mulut

Kembali ke pedesaan, Tuan Bau dan istrinya menikah saat mereka masih bekerja keras di ladang provinsi Phu Tho.

Kehidupan bertani itu keras, uang yang ia hasilkan hanya cukup untuk mengisi separuh perutnya yang lapar. Ia meminta izin kepada orang tuanya untuk pergi ke Selatan demi mencari nafkah, untuk keluar dari kemiskinan.

Awalnya, orang tuanya sangat keberatan. Setelah beberapa kali membujuk, Pak Bau akhirnya menerima anggukan. Kemudian, ia dan istrinya meninggalkan dua anak mereka yang baru lahir, dan meminta orang tua mereka untuk membesarkan mereka.

Pada tahun 2001, dalam perjalanan bus ke selatan, ia dan istrinya menangis dalam diam. Setiap ruas jalan yang dilewati bus membuat hatinya semakin berat, namun ia hanya bisa menghapus air matanya, sesekali menoleh untuk melihat kembali tanah yang telah membesarkannya.

Setibanya di Kota Ho Chi Minh, ia bekerja sebagai asisten di sebuah kedai mi. Uang yang ia hasilkan hanya cukup untuk menghidupi dirinya dan istrinya. Menyadari bahwa hal itu tidak akan pernah terjadi, ia berhenti bekerja, menabung untuk membeli gerobak mi yang serupa, dan memulai usahanya sendiri.

Awalnya, pasangan itu berjualan dari sore hingga pukul 2 dini hari. Sesampainya di rumah, istrinya menghitung uangnya dan kecewa karena hanya mendapat untung 8.000 VND.

Ada malam-malam ketika saya terbaring di sana menangis, menyalahkan hidup saya yang menyedihkan. Saya dan istri juga berencana pulang kampung karena bisnis sedang sulit. Namun, tiba-tiba saya teringat tekad saya untuk keluar dari kemiskinan ketika duduk di bus menuju Selatan. Saya teringat tatapan mata orang tua saya yang penuh harapan dan masa depan kedua anak saya. Saat itu, saya tahu saya tidak bisa berhenti, karena saya tidak ingin anak-anak saya menderita seperti saya," ungkap Pak Bau.

Setelah itu, Pak Bau dan istrinya belajar bagaimana menyesuaikan rasa agar sesuai dengan selera orang Selatan. Untuk memuaskan pelanggan mereka, Pak Bau dan istrinya selalu tersenyum dan menanggapi setiap tamu dengan tulus.

Lambat laun, jumlah pelanggan bertambah, dan uang yang diperoleh dari warung mi membantu pasangan itu memiliki kehidupan yang mapan. Setiap bulan, Pak Bau dan istrinya secara rutin mengirimkan uang ke kampung halaman untuk menghidupi orang tua dan kedua anak mereka.

Bermimpi untuk melarikan diri dari kehidupan yang mengembara dan menemukan tempat yang hangat dan nyaman

Meskipun berusia lebih dari 50 tahun, Tuan Bau dan istrinya masih merayakan Tet di kampung halaman mereka dan jumlahnya dapat dihitung dengan jari satu tangan.

"Di rumah, banyak sekali pengeluaran yang harus dikhawatirkan. Dengan bisnis seperti ini, sayang sekali kalau harus libur sehari. Kami harus berkorban untuk mendapatkan pendidikan dan tempat makan bagi orang tua dan anak-anak kami," ungkap Ibu Thao.

Tahun lalu, pada Malam Tahun Baru, ia dan istrinya duduk di samping panci berisi kuah yang setengah penuh. Para tamu adalah para pekerja yang baru saja selesai bekerja dan mampir untuk menikmati semangkuk mi hangat untuk menghangatkan perut dan menyambut tahun baru yang lebih baik.

"Sepertinya ada yang merayakan malam tahun baru bersama suamiku dan aku," canda Ibu Thao.

Bekerja tanpa henti, kesehatan Pak Bau dan istrinya tidak sebaik dulu. Penyakit hernia diskus juga membuat tidurnya terganggu. Nyonya Thao, karena banyak berdiri, tak dapat menghindari rasa lelah dan pegal-pegal di hari-hari berangin atau cuaca yang berubah-ubah.

Setelah hampir 23 tahun mengasingkan diri, Tuan Bau dan Nyonya Thao mendapatkan keuntungan terbesar, yaitu masa depan anak-anak mereka. Kedua anaknya telah lulus kuliah dan kini bekerja di bidang teknologi informasi.

Meskipun anak itu meminta orangtuanya untuk kembali ke pedesaan berkali-kali, Tuan Bau dan istrinya menolaknya.

"Anak saya cuma sekali main ke sini. Melihat orang tuanya begitu menderita, dia sedih sekali sampai-sampai tidak berani main lagi...", kata Pak Bau.

"Menangkan lotere, beli rumah, kembali ke pedesaan", begitulah Pak Bau dan istrinya mengungkapkan impian mereka secara singkat.

Berbicara tentang hal ini, Pak Bau terdiam. Ia bertanya-tanya mengapa mimpi itu terasa begitu jauh. Akankah mimpi itu terwujud baginya dan istrinya setelah bertahun-tahun berkelana, berjualan, dan membeli barang?

Pak Bau segera berbalik, menyeka air matanya agar istrinya tak melihat. Pria itu perlahan naik ke atas sepeda tuanya. Suara ketukan terdengar lagi, dan punggung Pak Bau perlahan menghilang di gang kecil itu.

Di sisi ini, Nyonya Thao terus menyendok kuah ke dalam mangkuk mi. Uap putih mengepul, disertai aroma samar.

Wanita berambut abu-abu itu, sekali lagi merenung: "23 tahun telah berlalu, betapa cepatnya…".

Sumber: https://dantri.com.vn/dnews/tieng-leng-keng-sau-0h-cua-nguoi-bo-ban-hu-tieu-giup-2-con-doi-doi-20231124182138388.htm