祖国統一50周年：平和の子

他の二人の作家について尋ねられた時、私は驚きました。彼らの隣に座ると、校庭の二本の高く堂々とした木々に比べると、まるで柵のそばでひっそりと育ち、ひっそりと花を咲かせているような気がしたからです。二人は、私の恩師であるフイン・ニュー・フオン教授と、私が常に尊敬していた「サイゴン学者」、作家のファム・コン・ルアンでした。

著者 Truong Gia Hoa

写真：CHARACTER提供

なぜ私を選んだのかと尋ねると、彼女の答えは「本屋に行ってあなたの本を読むのが好きなんです。それだけです」と、これ以上ないほどシンプルでした。そう、すべては運命。ホーチミン市への深い愛が、この素敵な再会へと導いてくれたのです。

愛された街は血肉となった

私の故郷は、祖父母、両親、そして何百人もの愛情深い人々で溢れるタイニン省トランバンです。1975年4月30日、両親はサイゴンで「我が子を温かく迎える」準備をしていましたが、興奮と緊張が大きすぎて、母は「仕事に集中」することができませんでした。

それで荷物をまとめて故郷へ戻りました。13日後、母は予定通り土圓病院ではなく、地元の助産師の助けを借りて私を出産しました。私は平和の子です。家の名前も平和の象徴である「鳩」です。

父は当時、深く考えず、銃撃を止めることはただ死を止めること、命の尊さを思い知らせることだったと語っています。父は息子に特別な出来事を思い出させるために、この名前をつけました。同じように、1979年に弟が生まれた当時、国は様々な困難に直面していました。当時、教師に支給される生活必需品の基準にはソルガムが含まれていました。こうして今、私にはカオ・ルオンという弟がいます。

両親はボー・カウとカオ・ルオンをあんなに恵まれない環境で育てたことを申し訳なく思っていました。不思議なことに、姉妹と私はただ幸せでした。比較するものを知らず、ただ植物のように育ったからです。きらめく星々、喜びの雨、そして生涯の思い出となるワインがまだありました。そんな思いで、大学に入学した私は、17歳の頃の思い出を車のクラクションの音色に乗せ、土鍋を故郷に持ち帰りました。

新たな旅が始まる。33年後、ホーチミン市が祖国統一50周年の雰囲気に包まれ始めた時、私は驚き、計算してみた。都会で育った時間は、田舎で過ごした時間の2倍にも及んだのだ。しかし、どれくらい「都会で暮らしたか」と聞かれても、正直わからない。新しい人に会うたびに、「はい、田舎出身です…」と答えるだけだ。

恩知らずというわけではないのですが、私と同じような人はたくさんいるようです。誰もが煙の立ち込める故郷と、今や血と肉となった街を背負っています。街の二つの場所をぶらぶらと歩き回っていると、故郷が恋しくなります。でも、家に帰って数日経つと、落ち着かない気持ちになります。赤信号で鳴るクラクションや、日差しを避けて夕方遅くにボレロを聴くのが好きなパン売りの老人の叫び声が恋しくなります。彼の叫び声がタンフーに響き渡ります。「パンだ！ハンサムだけど、魅力がない！永遠に売れるんだ！」…

作家チュオン・ジアホアの作品の一部

写真：CHARACTER提供

毎日、聞き慣れた笑い声が聞こえるのを待ちわびています。どの笑い声も初めて聞くような心地よさです。笑うたびにタンフーが好きになり、ホーチミン市への愛が深まります。この街に住む人間にとって、心の中にはたくさんの区画があるはずです。だからこそ、この場所はより広く、この街は窮屈で厳しいものではなく、穏やかに感じられるのです。

1975年に生まれ、2000年に息子を授かった私にとって、これは面白い偶然です。誕生日が近づくと、新聞を読んだりテレビを見たりして自分の年齢を思い出します。息子も同じで、2000年当時と同じ年齢です。微積分が苦手な私にとっては、なんともラッキーなことです！

どん底を味わって人生の大切さを知る

かつて、雑誌『アーキテクチャー・アンド・ライフ』で「シェアリング・リビング・スペース」のコラムを担当していた時期がありました。私は自分の小さな空間について、そして運命と愛についての思いについて書き続けました。すると自然と、言葉の蔓はサイゴンの街路と魂へと伸びていきました。この地への愛はすでにそこにあり、毎週、毎月、ページへと染み込んでいきました。そして、意図せずして書籍が出版されました。私のエッセイ集3冊のうち2冊は、この地の保護のもとで、サイゴン、ホーチミン市のために書かれたものでした。

40歳で、祖国統一40周年の旗が掲げられた中を歩いていた時、病院から非常に悪い結果が出たんです。もしかしたら、全てが永遠に閉ざされる可能性もあったんです。でも奇跡的に、今こうして50周年記念の出版物のために執筆しながら、自分の幸運に感謝の気持ちでいっぱいです。人生における奇妙な10年間が過ぎ去りました。時には絶望し、時には考えにふけり、苦しくも激しく、どん底に突き落とされて、人生の尊さを知りました。

命の尊さ。もう一度言いたい。ホーチミン市が新型コロナウイルス感染症で大変な状況だった頃、私は故郷の病院で母の看病をしていた。一分一秒、ニュースを待ち、祈りを捧げていた。短い動画を見た。夕暮れの街は人影もなく、哀れで涙がこみ上げてきた。街は本当に病んでいた。深刻な病だった。

母の容態が安定していた頃、私は特別な通行証を持って駅を渡り、自宅に戻りました。街には笑顔がありませんでした。人がいなくなった街は、まさに悲惨な状況でした。しかし、それはホーチミン市が必ず乗り越えられると信じていた時でもありました。

自分が弱く脆いことを何度も痛感してきましたが、この街の持つ優しさと、本来のエネルギーのおかげで、人生の闇を乗り越えることができました。この街に、明るい光、力強い生命の光を灯してくれる人が、何百万人もいると信じています。あるいは、とても優しくこう言いましょう。「サイゴンよ、ゆっくりと深く呼吸しよう！」

今日、私は50歳になりました。ホーチミン市は祖国統一50周年を祝っています。正直に、そして気楽に、あと50年は生きられるだろうと思いながら、100周年記念祭を想像しています…まあ、長年ここに住んでいたので、まあ、やってみようかな！

チュオン・ジャー・ホアは1975年5月13日、タイニン省トランバン生まれ。ホーチミン市理工大学卒業。サイゴン・マーケティング、ホーチミン市法律事務所など、数々の出版社や新聞社で編集者として活躍。

彼女は現在、フリーランスのライター兼職人として活動しています。

既刊：母と弟の間の波（詩集）、今夜夢を見るか？ （エッセイ、2017年ホーチミン市作家協会賞受賞）、古いポーチのサイゴン、落ちる日光（エッセイ）、サイゴンはゆっくりと呼吸し、深く呼吸する（エッセイ）...

作家 Truong Gia Hoa のエッセイ「Fragrant Leaves」が、8 年生の文学教科書、Creative Horizon シリーズに選ばれました。

タンニエン.vn

出典: https://thanhnien.vn/50-nam-dat-nuoc-thong-nhat-dua-con-cua-hoa-binh-185250429160352639.htm