他の二人の作家について尋ねられた時、私は驚きました。なぜなら、彼らに比べると、私はまるで校庭にそびえ立つ二本の堂々とした木とは対照的に、フェンスのそばでひっそりと育ち、ひっそりと花を咲かせる小さな木のように感じられたからです。その二本とは、私の恩師であるフイン・ニュー・フオン教授と、私が常に尊敬していた「サイゴンの学者」である作家のファム・コン・ルアンでした。
著者：チュオン・ジア・ホア
写真：被写体本人提供
なぜ私を選んだのかと尋ねると、彼女の答えは実にシンプルだった。「書店に行ってあなたの本を読んで、気に入ったんです。それだけです。」 まあ、ホーチミン市への共通の愛のおかげで、こんな素敵な出会いが実現したのは、まさに運命だったと言えるでしょう。
この愛する街は、私の存在そのものの一部となった。
私の故郷はタイニン省チャンバンにあり、祖父母や両親をはじめ、何百人もの愛情深い人々で溢れています。1975年4月30日、両親はサイゴンで「我が子を温かく迎える」準備をしていましたが、興奮と緊張、そして不安が入り混じり、母は「仕事に集中できなかった」のです。
そこで私たちは荷物をまとめて故郷に戻りました。13日後、予定していたトゥドゥ病院ではなく、地元の助産師の助けを借りて、母は私を出産しました。私は平和の子です。家での私のニックネームも平和の象徴である「鳩」です。
父は当時、そのことについて深く考えていなかったと言っていました。ただ、戦いを止めるということは、死と破壊を止めることであり、命はとても尊いものだったからです。父は特別な出来事を記念して子供たちに名前を付けました。同様に、1979年に弟が生まれた時、国は数え切れないほどの困難に直面しており、教師に配給された食料の中にモロコシが含まれていたため、私の弟は曹洛（モロコシ）と名付けられました。
両親は、そんな貧しい環境で鳩とモロコシを育てることをいつも心配していた。不思議なことに、姉妹と私はただ幸せだった。比較対象を知らなかったからだ。私たちはまるで植物のように育った。きらめく星、喜びの雨は、いつまでも心に残り、大切にしたい思い出だった。そんな気持ちを胸に、大学に進学した私は、17歳の誕生日を車のクラクションの音をBGMに、故郷へと戻った。
新たな旅が始まる。33年後、ホーチミン市が国家統一50周年記念の祝典を開始するにあたり、私はふと、この都市で過ごした時間が故郷で過ごした時間の2倍だったことに気づく。しかし、「この都市でどれくらい暮らしたか」と聞かれても、自分でもよくわからない。初めて会う人には、「ええと、私は田舎出身なんです…」と答えるだろう。
感謝の気持ちがないわけではないのですが、多くの人が私と同じような気持ちを抱えているようです。誰もがぼんやりとした故郷を背負い、同時に自分の存在に深く根付いた都市をも抱えています。彼らは二つの場所の間で揺れ動いています。都市では故郷が恋しくなりますが、数日故郷に戻ると、赤信号でクラクションを鳴らす車や、午後の遅い時間に日差しを避けるためにボレロを聴くのが好きなパン売りのおばあさんの呼び声が恋しくなります。タンフーに響き渡る彼女の呼び声は本当に特別なものです。「パン売ります！ハンサムだけど無神経！いつも売ってる、いつも売ってる！」
作家チュオン・ジアホアの作品の一部
写真：被写体本人提供
毎日、聞き慣れた露天商の呼び声が聞こえてくるのを待ちわび、思わず吹き出してしまう。その笑い声は、まるで初めて笑った時のような心地よさだ。笑うたびに、タンフー、そしてホーチミン市への愛が深まる。この街で生まれたからこそ、私の心にはたくさんの区画があるのだろう。だからこそ、この場所は広々としていて、窮屈さや厳しさとは無縁の、穏やかな街なのだ。
私は1975年生まれで、子供は2000年生まれです。これは実に興味深い偶然だと思います。誕生日が近づくと、新聞を読んだりテレビを見たりすることで自分の年齢を思い出すようにしています。息子も同じで、2000年が何年であろうと、それが彼の年齢なのです。計算が苦手な私にとっては、なんて幸運なことでしょう！
どん底を経験すると、人生がいかに尊いものかを痛感する。
一時期、私は雑誌『Architecture and Life』の「Sharing Living Spaces」というコラムを執筆していました。そこでは、私の小さな住まいや、人生と愛についての考察を綴っていました。そして、ごく自然な流れで、言葉のつるはサイゴンの街並みと魂へと伸びていきました。この土地への愛が、週を追うごとに、月を追うごとに、ページの中に染み込んでいったのです。そして、意図せずして、私の3冊のエッセイ集のうち2冊は、サイゴン、つまりホーチミン市のために書かれたものとなり、この土地の庇護のもとに書かれたものとなりました。
ご存知の通り、40歳の時、国家統一40周年を祝う旗と花々の海の中で、病院から恐ろしい知らせを受けました。すべてが永遠に終わってしまうかもしれないという思いでした。しかし奇跡的に、今こうして50周年記念誌の執筆をしている私は、自分の幸運に深く感謝しています。私の人生の不思議な10年間が過ぎ去りました。絶望の時もあれば、感情に満ちた時もありました。苦痛に満ちながらも決意を固め、どん底を経験することで、人生がいかに尊いものかを悟ったのです。
人生は本当に尊いものです。このことを改めて強調したいのは、ホーチミン市が新型コロナウイルス感染症と闘っていた間、私は故郷の病院で母の看病に必死だったからです。一瞬一瞬が不安な待ち時間と祈りで満たされていました。夕暮れ時、人影のない寂しい街並みを映した短い映像を見たとき、悲しみで涙が溢れました。この街は本当に病んでいて、深刻な状態です。
母の容態がやや安定した頃、私は特別な通行証を使って国境を越え、故郷に戻った。街には笑顔がなかった。人がいなくなった街は、まさに荒涼としていた。しかし、その時こそ、ホーチミン市はこの困難を乗り越えられると確信した瞬間でもあった。
私自身、自分の弱さや脆さを何度も自覚してきましたが、この街の持つある種の優しさ、ある種の根源的なエネルギーによって、人生の暗闇を乗り越えてきました。何百万人もの人々が、この街のために、力強い生命の灯を灯してくれると信じています。あるいは、もっと穏やかに言うなら、サイゴンよ、ゆっくりと深く呼吸しましょう！
今日で私は50歳になりました。そしてホーチミン市は国家統一50周年を祝っています。正直なところ、私はあと50年は生きると思っていますし、100周年記念のお祝いを想像しています…まあ、ここにかなり長く住んでいるので、この話はこれくらいにしておきましょう！
チュオン・ジア・ホアは1975年5月13日、タイニン省チャンバン市で生まれた。ホーチミン市立大学を卒業後、サイゴン・マーケティング、ホーチミン市法律など、複数の出版社や新聞社で編集者として勤務した。
彼女は現在、フリーランスのライター兼裁縫師として働いている。
出版作品には、 『母と兄の波』（詩集）、『今夜、夢を見るかい、我が子よ？』 （エッセイ集、2017年ホーチミン市作家協会賞受賞）、 『サイゴンの古い敷居、陽光が降り注ぐ』 （エッセイ集）、 『サイゴンはゆっくりと呼吸し、深呼吸をする』 （エッセイ集）などがある。
チュオン・ジア・ホア著のエッセイ「香りの葉」が、「クリエイティブ・ホライズンズ」シリーズの一環である中学2年生向けベトナム語・ベトナム文学教科書に採用されました。
Thanhnien.vn
出典：https://thanhnien.vn/50-nam-dat-nuoc-thong-nhat-dua-con-cua-hoa-binh-185250429160352639.htm
コメント (0)