祖国統一50周年：平和の子

他の二人の作家について尋ねられた時、私は驚きました。彼らと比べると、校庭にそびえ立つ二本の雄大な木々に比べると、まるで柵の脇でひっそりと育ち、ひっそりと花を咲かせている小さな木のようだったからです。その二人とは、私の恩師であるフイン・ニュー・フォン教授と、私が常に尊敬していた「サイゴン学者」、作家のファム・コン・ルアンです。

著者：Truong Gia Hoa

写真：被写体提供

なぜ私を選んだのかと尋ねると、彼女の答えは実にシンプルでした。「書店に行ってあなたの本を読んで、気に入ったんです。それだけです。」まさに運命の出会いでした。ホーチミン市への共通の愛のおかげで、この素敵な出会いが実現したのです。

愛する街は私の一部になりました。

私の故郷はタイニン省トランバンで、祖父母や両親、そして何百人もの愛情深い人々で溢れています。1975年4月30日、両親はサイゴンで「我が子を温かく迎える」準備をしていましたが、興奮と緊張、そして不安が押し寄せ、母は「仕事に集中」することができませんでした。

そこで私たちは荷物をまとめて故郷へ戻りました。13日後、母は予定通り土圓病院ではなく、地元の助産師の助けを借りて私を出産しました。私は平和の子です。家での私のニックネームも平和の象徴である「鳩」です。

父は当時、あまり深く考えていなかったと言っていました。戦闘を止めることは、死と破壊を止めることであり、命は何よりも尊いものだったからです。父は子供たちに特別な出来事を記念して名前を付けました。同じように、1979年に弟が生まれた当時、国は数え切れないほどの困難に直面しており、教師への配給にはモロコシが含まれていました。そのため、今ではカオ・ルオン（モロコシ）という名前の弟がいます。

両親は、ピジョンとソルガムをこのような恵まれない環境で育てることにいつも不安を感じていました。不思議なことに、姉妹と私はただ幸せでした。比較するものを何も知らなかったからです。私たちはただ植物のように育ったのです。きらめく星々や、喜びに満ちた雨は、一生忘れられない思い出として残っていました。そんな思いで、大学進学を機に故郷に戻り、17歳の誕生日を車のクラクションの音色で彩りました。

新たな旅が始まる。33年後、ホーチミン市が祖国統一50周年の祝賀行事の幕開けを迎える中、ふと気づいた。都会で過ごした時間は、故郷で過ごした時間の2倍にも及んでいたのだ。しかし、「都会でどれくらい暮らしてきたか」と聞かれても、さっぱり分からない。初対面の人に会うと、「ええ、私は田舎出身なんです…」と答えるだろう。

恩知らずというわけではないのですが、私と同じような人は多いようです。誰もが、かすかな故郷と、すっかり自分の中に根付いた街を抱えています。彼らは二つの場所に挟まれています。街にいると故郷が恋しくなりますが、数日後には、赤信号で鳴る車のクラクションや、日差しを避けて夕方になるとボレロを聴くのが好きなパン売りのおばあさんの呼び声が恋しくなります。タンフーにこだまする彼女の呼び声は、本当に特別なのです。「パン売ります！ハンサムだけど、無神経！いつも売れてる！いつも売れてる！」…

作家チュオン・ジアホアの作品の一部

写真：被写体提供

毎日、聞き慣れた屋台の叫び声が聞こえるのを待ちわび、思わず笑ってしまう。笑うたびに、まるで初めて笑ったような気分になる。笑うたびに、タンフーが、そしてホーチミン市が、ますます好きになる。この街で生まれたからには、きっと心の中にたくさんの区画があるのだろう。だからこそ、この街はこんなにも広く、窮屈でも厳格でもない、優しい街なのだ。

私は1975年生まれで、子供が2000年に生まれました。これはとても不思議な偶然です。誕生日が近づくと、新聞を読んだりテレビを見たりしていると、自分の年齢を思い出します。息子も同じで、2000年の何年かが彼の年齢です。計算が苦手な私にとっては、なんて幸運なのでしょう！

どん底に落ちてみると、人生がいかに貴重であるかが分かります。

一時期、雑誌『アーキテクチャー・アンド・ライフ』の「シェアリング・リビング・スペース」というコラムを執筆していました。自分の小さな空間と、人生と愛についての思いを綴ったのです。すると、ごく自然に、言葉の蔓はサイゴンの街路と魂へと伸びていきました。この地への愛は、週ごとに、月ごとに、記事のページに染み込んでいきました。そして、意図せずして、私が出版した3冊のエッセイ集のうち2冊は、この地の保護のもとで書かれた、サイゴン、ホーチミン市をテーマにしたものになったのです。

40歳の時、祖国統一40周年を祝う旗と花があふれる中、病院から悲報を受けました。もしかしたら、全てが永遠に閉ざされていたかもしれません。しかし奇跡的に、今こうして50周年記念誌の原稿を執筆しながら、この幸運に心から感謝しています。人生における奇妙な10年間が過ぎ去りました。絶望の時もあれば、感極まった時もありました。苦しみながらも決意を固め、どん底に突き落とされた時、人生の尊さを痛感しました。

命は本当に尊い。ホーチミン市が新型コロナウイルス感染症で苦しんでいた間、私は故郷の病院で母を必死に看病していたので、改めてこのことを強く言いたい。過ぎゆく一瞬一瞬は、不安な待ち時間と祈りで満ちていた。夕暮れ時の、人影のない寂しい街並みを映した短い映像を見た。悲しみで涙がこみ上げてきた。この街は本当に病んでいる。それも深刻な。

母の容態がいくらか安定してきた頃、私は特別な通行証を使って国境を越え、帰国しました。街には笑顔が全くなく、人がいなくなり、まさに荒涼としていました。しかし、その時、ホーチミン市はきっとこの困難を乗り越えられると確信したのです。

私自身も幾度となく自身の弱さと脆さを痛感してきましたが、ある種の優しさ、この街の根源的なエネルギーによって、人生の闇を乗り越えることができました。何百万人もの人々が、この街に明るい灯火、力強い生命の灯火を灯してくれると信じています。あるいは、もっと優しくこう言いましょう。サイゴンよ、ゆっくりと深く呼吸しましょう！

今日、私は50歳になりました。ホーチミン市は国家統一50周年を祝っています。正直に言うと、あと50年は生きられると思っていて、100周年記念式典を想像しているんです…まあ、もうかなり長くここに住んでいますから、まあ、この辺にしておきましょう！

チュオン・ジャー・ホアは1975年5月13日、タイニン省トランバン生まれ。ホーチミン市大学卒業。サイゴン・マーケティング、ホーチミン・シティ・ローなど、複数の出版社や新聞社で編集者として勤務。

彼女は現在、フリーランスのライター兼裁縫師として働いています。

出版作品に「母と弟の波」（詩集）、「我が子よ、今夜夢を見るか」 （エッセイ、2017年ホーチミン市作家協会賞受賞）、 「サイゴンの古い境界、落ちる陽光」 （エッセイ）、 「サイゴンはゆっくりと呼吸し、深く呼吸する」 （エッセイ）などがある。

作家チュオン・ジア・ホアのエッセイ「香りのよい葉」が、「クリエイティブ・ホライズン」シリーズの一部である8年生のベトナム語と文学の教科書に採用されました。

タンニエン.vn

出典: https://thanhnien.vn/50-nam-dat-nuoc-thong-nhat-dua-con-cua-hoa-binh-185250429160352639.htm