早朝の太陽光線が木の葉の間から差し込み、コーヒーフィルターの蓋に銀色に輝く斑点を作った。黒いコーヒーの雫が少しずつ落ち始め、私の家族や父の昔の物語を運んできた。
50年前、私が10歳の時、4月30日の午後、家族全員がサイゴンからディアンへ引っ越しました。父は「 平和が来た。みんな故郷へ帰ろう…！」と言いました。
チュオンチェ通りの角、私の家の前の路地に、茅葺き屋根のコーヒーショップがオープンしました。常連客はほとんどいませんでしたが、ほとんどは「お香作りの町」に住む叔父や叔母、親戚、そして兄姉たちが毎朝「皆さん、仕事に行く前に一杯コーヒーを飲みに来てくださいね！」と声をかけ合っているのを見かけました。
…畑で働いていたので、朝の4時か5時には店は笑い声とおしゃべりで賑わっていました。私もよく早起きして、両親がコーヒーを淹れて売るのを手伝いました… 実は、カップやストレーナーを洗うのを手伝っていたんです。当時はコーヒーの淹れ方なんて全く知りませんでしたから。お店で売っていたのは「保存」されたコーヒーだけだったので、すぐに淹れるだけでよかったのを覚えています。後になって、お客さんも早く畑に着くために早く飲みたいのだと理解しました。急いでいない人は、お腹を温めるためにもう一杯お茶を飲みたがっていました…
「コー」コーヒーは、「布フィルターで淹れるコーヒー」としても知られ、サイゴンやベトナム南部の伝統に深く根ざした独特の淹れ方です。「コー」という名前は、コーヒーをアルミ製の鍋や陶器の容器でかき混ぜ、弱火で温めながら蒸らす調理法に由来していると考えられます。魚を弱火で煮込んで風味を染み込ませるのと似ています。
「ドライ」コーヒーは、一般的にはやや苦味がありますが、非常に独特で、私やその前の世代の人たちは今でもその素朴で素朴な性質を高く評価しています。
私がいつからコーヒーを「飲み始めた」のか、また、いつから毎朝コーヒーを飲む習慣がついたのかも思い出せません... もしかしたら、当時、家の近くにあった茅葺き屋根の喫茶店からだったのかもしれません。
***
私は覚えています...！
かつてのディアン市場の端には、巨大なタマリンドの木が何本かありました。タマリンドの木の下には、整然とした四角いセメントの台がいくつかあり、とても清潔に見えました。夕方には甘いスープ、朝にはケーキやもち米が売られ、「街角」コーヒー屋台としても機能していました。これはベトナム南部の言葉で、労働者向けの安価なコーヒーショップを指し、市場の片隅や道路、歩道などを間に合わせの屋台として利用していました。客は小さくて低い木やプラスチックの椅子にしゃがんで座っていました。この座席配置はヒキガエルを連想させるのでしょうか、それともじっと座っていられないため、客のために椅子を絶えず動かすという意味なのでしょうか…
専門学校に通い始めた頃、毎週月曜日の朝、父は私をこのタマリンドの木に連れて行ってくれて、もち米とコーヒーを飲んでくれました。ここからバイクタクシー乗り場も近くにありました。当時、ディアンからサイゴン5区の学校へ行くには、何度もバスを乗り継がなければなりませんでした。ディアンのバイクタクシー乗り場からトゥドゥックまで行き、そこからバス乗り場まで行って、サイゴン行きのバスを待つのです。
コーヒーの話に戻りますが、あの日のことは決して忘れません…
父は私に「今日はベトナムのフィルターコーヒーを飲むか？」と尋ね、私のために注文してくれました。
「フィルターコーヒー」とは、西洋発祥の抽出器具を用いたコーヒーの飲み方を指します。「phin（フィン）」という言葉は、フランス語で「フィルター」を意味する「filtre（フィルトレ）」がベトナム語に転用されたものです。コーヒーフィルターは、主に3つのパーツで構成されています。蓋、コーヒー粉を入れる本体、そしてコーヒーが滴り落ちるカップの上に置かれるフィルターベースです。熱い鍋に似ていることから、「カップの上に鍋が乗っている」と冗談めかして言う人も多いです。
フランス人がベトナムにコーヒーを伝えたとき、ベトナム南部の人々も、先に述べた伝統的なコーヒーの飲み方とは少し異なる、ゆっくりとリラックスした飲み方に慣れていきました。
最初は小さなドリップフィルターを見て、いつ飲めるのか分からなかったんです！ 父が「出来上がったよ！」と言った瞬間、私はぎこちなくフィルターを丸ごと持ち上げてテーブルに置き、テーブル中にコーヒーをこぼしてしまいました… 父は笑いながらやり方を教えてくれました。今でもフィルターを持つたびに、あの頃を思い出して思わず微笑んでしまいます…
***
三つ...！
テト（旧正月）が近づくと、父は梯子に登り、杏の木の葉を剪定しました。解放後、私たち家族がここに引っ越してきて以来、兄が何十年もかけて丹精込めて育て、世話をし、接ぎ木をしてきた杏の木でした。
弟と私は父に何度も家にいろと言い続けましたが、父は言うことを聞きませんでした！年寄りはそういうものです。何でも一人でやろうとするものです…。はしごが落ちて、父は頭を地面に打ち付けました…。幸いにも、父はすぐに治療を受け、病院で徐々に回復しました。私は父に「コーヒーを飲む？今日、お医者さんがくれたんだ！」と尋ねました。父は軽くうなずきました。私はエレベーターでインスタントコーヒーを買いに行きました。父が苦労して箱から少しだけ飲むのを見て、このコーヒーは、父が昔、昔の友達とよく座っていた近所の小さなカフェのコーヒーほど美味しくないと分かりました…。もし父がセブンおじさん（祖父の弟）の死を知ったら、あの時飲んでいたコーヒーの苦さはもっと強烈だったでしょう…。その時、兄弟たちは、このことは秘密にして、まだ父には言わないようにと言い合いました。
太陽は高く昇り、コーヒーマグに注いだ温かいお湯にきらめく光線を落とした。木々の間から差し込む長い陽光の筋を眺めながら、コーヒーを一口すすり、ほろ苦さと塩気を味わった。
***
三つ...！
母の優しい呼び声が聞こえ、私は急いで台所へ行き、コーヒーを淹れました。母の病気は長引いて衰弱しつつありましたが、それでもコーヒーを飲みたくてたまらなかったのです。それほどまでにコーヒーを欲しがっていたのに、父はいつもスプーン数杯しか与えてくれませんでした。
父はこう回想した。「母が転んだ日は、僕がコーヒーを入れようと台所へ降りたからだった。母にそこに寝るように言ったんだけど、ほんの一瞬顔を背けただけだった…」父の声が詰まった。そして、僕はその意味を理解した。
母が亡くなった日。
夜になると、末っ子は母親のためにコーヒーを淹れて祭壇に置きました。もう一杯は父親に渡されました。父親はコーヒーの横に静かに座り、母親の写真を見つめていました。
黙って見てました！
***
わかった。
人生における父親のイメージは、常に強さの象徴であると同時に、静かな犠牲の象徴でもありました。
知っている。
私が幼かったころから、父は私を育てるために人生を捧げる覚悟ができており、私を今日の人間に育て上げるという大きな責任を担ってくれました。
私の父は、私の人生がどれだけの嵐に直面しても、太陽や雨から私を静かに守ってくれる力強い木のようなものです。
最後の一滴のコーヒーがゆっくりと落ちるように、時間は刻々と過ぎていきます。
母は亡くなり、父はますます衰弱しています。昼夜を問わず何人もの子供たちがそばにいてくれますが、父が空虚感と孤独感を感じていることは分かっています。
父が以前より口数も笑顔も減ったことに気づきました。毎朝と昼になると、コーヒーを淹れて家の隅っこで座って飲みます。もしかしたら、コーヒーを一口飲むたびに、どこか遠くで母がコーヒーを楽しんでいる姿を想像しているのかもしれません。
両親が淹れてくれた古いコーヒーの懐かしい香りが、今も空気中に漂い、ゆっくりと滴り落ちるコーヒーカップの横に、芳しく温かい香りが広がっていくのを感じます。
流れ落ちるコーヒーの一滴一滴は、ゆっくりと魂を満たし、長い間触れられなかった思い出や感情をかき立てる時間の一滴のようです。
あなたも？
父の愛は、私たちが受け取る単なる贈り物ではなく、私たちの人生に活力と意味を与えてくれる炎だと、あなたは思いますか？それを大切にし、共に生き、そして次の世代に伝えていきましょう。
ビンフックの夜、2025年4月16日
視聴者の皆様、こんにちは！シーズン4のテーマは「父」で、2024年12月27日にビンフオック・ラジオ・テレビ・新聞（BPTV）の4つのメディアプラットフォームとデジタルインフラストラクチャを通じて正式に開始され、神聖で美しい父親の愛の素晴らしい価値を人々に届けることをお約束します。 |
出典: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171815/ba-ca-phe-va-toi
コメント (0)