母の笑い声とともに夕食

子供の頃、夕食はいつも家族全員が集まる時間でした。母は真ん中に座り、台所の煙で黒ずんだ竹箸を持ち、父の分をつまみながら、私に食べ終わるように言いました。私が学校の話をしている時はいつも、母はただ微笑んでいました。それは家の裏のビンロウの木々を吹き抜ける川風のように、優しく微笑んでいました。当時の私は、その笑いの意味を完全には理解していませんでした。それは、幾多の苦難を乗り越えながらも、心を穏やかに保っている女性の安らぎでした。

それから私は成長し、学校へ通い、遠く離れた場所で働き、あの頃の小さなキッチンは次第に思い出となっていった。仕事が終わった午後、人通りの多い通りの真ん中で、レストランから漂ってくる煮魚の香りを嗅いだだけで、ふと胸が高鳴る時もあった…

故郷に帰省した日、母はすっかり痩せていた。黒髪に銀色の筋が入り、火のそばで軽やかな姿は相変わらずだった。「午後帰ってきてくれたら、また酸辣湯を作ってお腹を温めるわ！」と、母の声が以前と変わらず響いた。鼻にヒリヒリとした痛みを感じ、私はただ頷くことしかできなかった。母はまだ微笑んでいた。まるで時が経っていないかのように、その笑顔はキッチンを明るく照らしていた。

食事が出された。豪華なものではなく、スープと野菜の煮込み、香ばしい煮魚の鍋だけだった。でも、なぜあの食事はあんなに美味しかったのだろう。父は座って村の話をし、私は冗談を少し加えると、母は笑った。母の笑い声は、私が子供の頃、雨季に台所に寄り添って母のおとぎ話を聞いていた頃を思い出させた。庭に日が沈む頃に食事は終わった。母はまだそこに座って、私が皿を片付けるのを黙って見ていた。彼女の目は、田舎の午後のそよ風のように優しかった。家を離れていたこの何年もの間、私は仕事の中に、成功の中に、素晴らしいものの中に、幸せというものを探し求めていたのだと、私は突然気づいた。でも結局のところ、幸せはまさにここにあった。小さな台所の中に、霧の煙の中に、そして毎午後の母の笑顔の中に。

母にとって幸せとは、物質的なものや贅沢品ではなく、ただ子供たちが平和に一緒にいてくれることなのだと、私は理解しています。私にとって幸せとは、夕食時に母の隣に座り、彼女の笑い声を聞きながら、日々の喧騒の中で心が静まるのを感じることです。

その夜、寝る前に、台所で母が優しく子守唄を歌っているのが聞こえた。米の煙の匂いのように軽やかに漂う、あの懐かしい子守唄が、私の記憶の隅々まで染み渡った。どこへ行っても、何歳になっても、私はいつまでも台所で母の笑い声を聞きながら、あの小さな子供であり続けるのだと、私は微笑んだ。

グエン・タン

出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/bua-com-chieu-co-tieng-cuoi-cua-me-5af0681/