水曜日の夕食 - ファム・ティ・ハイ・ドゥオンによる短編小説

私が到着したとき、キムは花の房の間を飛び回る働き蜂のように勤勉に、キッチンとテラスの間を行ったり来たりしていた。それはキッチンと呼ばれていましたが、実際には階段の曲がり角に置かれた間に合わせの広場でした。不完全なスパイス箱がいくつかありましたが、おそらく下の階のメインキッチンから固定された瓶から引きずり出されたか、共有されたのでしょう。テラスの突き出た部分、バルコニーのような場所に折り畳み式のテーブルが置かれ、その上に食器や箸が並べられていたが、手すりは他の部分とは違った色に塗られていた。それはわざとなのか、それとも家の持ち主が屋上を退屈なものにしたくないのかのどちらかです。

イラスト：トゥアン・アン

テーブルの上に何かがなくなったに違いない、だからキムは歩き回り続けなければならないのだ。彼女は動き回っていたので、エプロンの腹部に刺繍された大きな曼荼羅以外は何も見えませんでした。その暗い円は点滅し続け、さらに神秘的なものになりました。午後はますます赤くなり、キムの姿はまるで水を通して見ているかのようにぼやけていた。キムは時々声をあげて、私に食べ物の皿を持つのを手伝ってほしい、または手すりのすぐ右側にあるみずみずしい鉢からキンカンをいくつか摘んでほしいと頼んできました。

キムは家事が特に好きなようだった、少なくとも彼女のこれまでのパフォーマンスからして、他の人たちはそう思っていた。私や誰かが一目見てキムが料理好きだと思うのには理由があります。昔、料理教室を通じて知り合いました。このコースは長期の専門研修プログラムではなく、前菜、スープ、2～3品のメインコース、デザートの宴会メニューを賄うにはわずか7回のセッションでした。生徒は3つのグループに分けられます。グループ 1 は資格取得を目指して勉強している幼稚園の先生や小規模食品ビジネスのオーナー、グループ 2 はレストランでの調理方法を学ぶために勉強しているメンバー、グループ 3 は私やキムのようにたまたまコースを受講した人たちで構成されていました。誰かからの贈り物、または別のサービスを使用することで提供されるプログラム。情熱のためではなく、結果に対するプレッシャーのためでもなく参加してください。私たちはただ時間があるから授業に行きます。

一見すると、キムは容姿も性格も特に目立つわけではない。彼女は平凡な事務職に就いていたが、キムさんによれば、その仕事のおかげで10年近くも辞めたいと思わなかったという。キムはそう言いましたが、もっとコンタクトを取れば、どこで働いても長く勤めてくれると信じています。キムは、オーナーが長年そこに住んでいるため些細な苦情や、家に関する要求、あるいは賃貸契約期間中の家賃の値上げなどの不快な状況に遭遇しなかったと説明しながらも、そのスペースを借りて自分の家のように扱っていたのと同じです。彼女が私にどんなシャワーヘッドを交換したらよいか尋ねた様子や、ほとんど見えないベースボードのひび割れをコーキングした様子から、キムが本当に人生を大切にする方法を知っていることが分かりました。

職場の話に戻ると、キムは言いなりになることや、忍耐だけが生き残るための解決策だと考えることが苦手なようです。彼女はルールをほぼ理解しており、多くの境界を侵害することなく巧みに流れに従っています。ほぼ混ざり合っていますが、観察位置では分離しています。キムは無駄な秘密を詮索することはせず、風変わりだったり不従順だったりする様子もなかった。

その脆弱な境界線上に立つことは困難です。ほんの少しの逸脱が、すぐに不必要なトラブルにつながります。キムは、まだ話をしながらスープボウルを私に渡した後、うっかりテーブルにこぼした水を自然にタオルを2枚折りたたんで拭き取ったように、正気に戻るまでに何度も不注意な行動をとっていたのかもしれない。私は彼女の指がリズミカルに優しく前後に振られるのを追うのに忙しくて、聞いている暇がなかった...彼女は少し食べて、また箸を置き、物語を話し、そして立ち上がって水や火を足した。夜が明ける。私たちの周りは明るく輝いていました。この庭の上から下へ。下の通りから光が上ります。キムはまた階下へ降りて、ソースかコショウ、チリのようなものを持ってきて、ハンドタオルを交換しました。私はサイコロのようでした。じっと立っていて、転がされ、そして動きによって再び揺さぶられました。私が顔を上げると、キムが深い曼荼羅模様のエプロンを外し、髪を首筋で優雅なクリップで留めていたにもかかわらず、今日の午後よりもはっきりと彼女を見ることができなかった。

- キム、どうしていつも水曜日なの？ - 午後に行ったどのスーパーでも買える普通のウイスキー、ジムビームを少し飲みました。ワインにソフトドリンクと水の味が混ざっています。

私がグラスをテーブルに叩きつけると、彼女は目をそらした。それは私があまりにも勇敢で寛大すぎるからでしょうか?私は彼女にごく普通の質問をしただけなのに、キムの反応はまるで誰かが彼女が隠している最も深い謎をこじ開けようとしているかのようだった。キムは境界線を作るために私たちの間にロープを張りました。私はステージ上のアーティストを観る観客のように、ここに座って彼女の演奏を聴きました。享受されるのは、化身とパフォーマンスの外套だけである。キムは私を通してくれなかった。その甘やかされた表情は、すぐに敵意に変わります。私が受け入れなければならなかったのは、トップの地位にある人が突然財産を失うという屈辱でした。

観客はそこに座っていて、薄いメイクが落とされた後の崇拝者の眉毛や鼻が実際にはどのように見えるかをこっそり舞台裏で見て理解を深めることは許されなかった。理解するには、半分隠れて半分露出したものを集めるのが唯一の方法です。ボランティア運動における優れた功績に対する賞状の束が、さまざまな出所の記念品の山の中に置かれており、賞状に署名した部隊は辺鄙な国境地区の出身者だった。これまでのメダルや証明書はすべて、表彰された人が、少なくとも村全体から見れば、傑出した子どもだったことを示していました。

過去の断片を揺さぶっているとき、私の心は「キム、助けてください」と何百回も懇願しているのが聞こえました。私も他のホストたちと同じように、ゲストが立っているテーブルに近づき、顔を輝かせたり後悔したりしながら、ページをめくるふりをしながら、今年は民間人の家に泊まることができたこと、両親は軍隊を支えながらも元気でいること、そして今でも連絡を取り合っていることなどを話した。この期間中、私と友人は大会全体の物流を担当し、選手たちを地方へ送迎していたので、空港の警備員が私たちの顔を覚えていたほどでした。これは前の会社でノルマを超過したことの証明書で、ボーナスでチーム全員に鍋をご馳走しました。彼が持っているタージ・マハルのマグネットは元恋人から贈られたもの。冷蔵庫にはステッカーがいっぱいだったので、暇な時にお店で描いた花を持った女の子の像を花瓶に放り込んでみました...

私はそれらの断片を集めて、キムの人生がどうなったかを想像しました。彼女は家庭内暴力と学校でのいじめに苦しんでいた。あるいは、彼女は他人を虐待する人です。キムは、大人への道を歩むほとんどの人々と同じように、夢を見たこと、そして夢が叶わなかったことに違いありません。年月が経つにつれ、その道筋と目的地は当初のシナリオからますます遠ざかっていった。自分の才能と低い地位を受け入れ、立ち止まる場所を見つけ、丘の端で平凡な人生を送ってください。それとも、彼女は、インターネットで話題になっているスピリチュアルな発見が言うように、古い魂を持った高位の人物で、再びこの世にやって来て、歩き回って呼吸し、そして子供や家を残そうとせずに去っていくのでしょうか。

キムの家を何度か訪問した後、私は同じように質問し続けました、しかしキムはまったく答えませんでした。彼女は、上記のイメージが彼女を歪め、面白い話の中で異端者になってしまうことを恐れていませんでした。彼女は忙しく料理をしていたが、時折沈黙を破るためにいくつかの言葉を発した。体内にアルコールが入っていたにもかかわらず、キムはエプロンの曼荼羅が充足感と完全性を意味するとしか考えていなかった。最近湿度が低すぎるせいか、植えたチューリップの球根が一年中芽を出さなかったのはおそらくそのためでしょう。これほど多くの購入者に種子を供給している場所が、低品質の製品を販売しているということはあり得ません。彼女は、同じ金額で私が借りた家よりも彼女の借りた家のほうが広いと笑いながらからかった。ご希望であれば、ソファ全体をリビングルームに置いても、バイク 2 台を押し込めるスペースが残ります。

つまり、私の唯一の役割は、水曜日の夜の夕食時にキムの向かいの席が空席にならないようにすることだった。しかし、なぜ月曜日や日曜日ではなく水曜日なのでしょうか?それは、キムが週に何回か私を夕食に誘ったときに、私が思わず口にした小さな質問から始まりました。それからキムは、私がこれまで聞いたことのない彼女に関する他のすべての質問と同様に、何も説明しなかった。そしてすべてが解き明かされ、一見無意味に思える質問が、実は人の魂の広大な空間への扉となった。

私はこの疑問を長い間抱えてきたので、それ自体が神話になってしまった。しかし、逸話は、最も近い既知の真実に完全に正確であることはありません。ということはキムから返事は来ないのでしょうか?私がボルトを揺すろうとすればするほど、彼女はそれを締め付けました。彼女が返事をしない限り、それは拒絶がまだ続いていることを意味します。これ以上進むことはできません。夜の嵐から逃れるために自分の持ち物を残さざるを得ない哀れな男のように、私は手足を伸ばしている自分に気がつきました。私の心の中には、長い絶望の中で沈黙を保つよう私に促す嵐があります。

私は酔っていて家に帰る時間だったので、キムに少し話をしようと立ち上がったのですが、私が話す前に、彼女は私に電話するように合図しました。キムは今、私が最初に説明したバルコニーのような、テラスの張り出した部分の前に立っていました。この位置から下を見ると、まるで通行人の肩の上に立っているかのようでした。この家の下の、くぼんだ部屋はまだ明るい。さらに離れたところには、どの地区にもあるような小さな緑地の公園があり、そこにはまだ葉が十分に生えることのない細い木が数本植えられている。公共のジムの設備の一部に塗装の剥がれがありますが、大きな問題はありません。子供用のブランコと滑り台。下に細かい砂が敷かれています。この時期に遊んでいる大人、子供、ペットはほとんどいません。

- 週末なら、すべてが通常の範囲を超えます。混雑した。子供たちは英才クラスで忙しくなかったので、全員公園に行きました。ライトは後で点灯します。彼はジムビームのボトルよりももっと慎重に選んだものを持ってここに来ました。すると彼は何と言うか、私には想像がつきます...

「一緒に食べましょう」キムは、いつもの平日にクラゲを見るように私の方を振り返った。このようなデートは私たちの生活を退屈で単調なものから解放してくれます。でも、特別なものにしたくないんです…

***

人生は私たちに千通りの終わり方を見せてくれます。もし私が才能ある作家だったら、あの夜の物語を書き直すだろう。それはまるで、キムが一人だったら、手の届かない家を買うという夢を除けば、年功序列の給料で、衝動買いもせずにのんびりやっていけるだろうとささやくのを聞いたときのような感じだ。しかし、兄が毎月電話をかけてくると、彼女は断ることができなかった。季節外れの洪水のため。多くの顧客の未回収の債務のせいで食料品店の資本がマイナスになったとき。今月は長男の家賃の支払い期限です。末娘はいつも病気です。いつも遠慮がちに「今回はお金に余裕があるから、少し貸してあげるよ」と言う。物語の途中で、何度も言いますが、「あのとき、母は僕に勉強を続けなさいと言ったけれど、僕は母を愛していた・・・」という話を繰り返します。そして、電話の向こうの人は胸に石が押し付けられているような感覚を覚えたのです。

毎月の電気代が3、4ドルくらいなら我慢できるけど、12ドルくらいだとかなり疲れるよ、と彼女は言った。それから私はいたずらっぽく微笑み、実際に彼女を試してみたかったので貧乏なふりをします。彼女の孫たちは彼女を叔母と呼ぶ。彼女のチューリップ。彼女が欲しかったソファ。彼女は、これから先も長い年月を経ても、自信を持って戸籍に名前を加えていくことができるだろう。あの時ほど退屈しないでください。広大な星空の真ん中に立っていると、一人取り残された人がいます。でも、ワインを一本飲んだだけで運を変えることはできない。毎週彼女と一緒にいたいなら、バランスを取らなければならない。

ああ、人生の重荷は、どんなに穏やかで洗練されているように見えても、依然として絶えず悩ませ、敵対的なものなのです。私たちにできる唯一のことは、歯を食いしばって、特別なことを普通のことに変えることだけです。

出典: https://thanhnien.vn/bua-toi-thu-tu-truyen-ngan-cua-pham-thi-hai-duong-185250517190553393.htm