「お母さん、中に入って、寒い中突っ立ってないで！今日の午後、夫と二人で薬を買いに町に行くから。お母さんは家にいて、先にご飯を食べなさい」― フィの声がポーチから響いた。
彼女はゆっくりと振り返り、ヤシの箒を手に持ち、門の前に落ちた葉を掃き集めた。今シーズンはドウドウの葉が満開だった。昨夜は嵐と雨が降り、今朝は庭に紫色の花が散っていた。最近、彼女は若い頃のことをよく思い出す。フィの父親と船で上流へ向かっていた時のこと。17歳の頃から、母親を手伝って村中を回り、町の大きな市場で売るバナナを集めていた。フィの父親は愛情深く、いつか妻として迎えられる日まで彼女に寄り添っていた。二人は昨年結婚し、その翌年にはフィが生まれ、その翌年には上流へ向かう途中で船が沈没し、フィの父親は帰ってこなかった……。
「おばあちゃん、水をもらえますか？」と、子供が門の外でささやきました。
彼女は外を見た。ハイビスカスの生垣のそばに、オレンジ色のスウェットスーツを着た9歳の女の子が立っていた。女の子はアルミ製の水差しを差し出し、微笑んだ。「おばあちゃん、中に入れて水を汲ませて！」彼女は急いで門を開けに行った。彼女はこの女の子を知っていた。包丁やハサミを研ぎ、よく銅の木の切り株のそばに座っていた盲目の老人の孫娘だったのだ。彼女は庭の隅にある井戸を指差した。「あそこで、好きなだけ水を汲めるわよ！」
少女は素早くバケツを下ろし、腰を曲げてアルミ製の水盤に水を汲み上げ、またバケツを下ろしました。おばあちゃんは掃除を止めて振り返りました。少女はさらに数杯の水を近くの水瓶に汲みました。おばあちゃんは、昨日から水瓶の水が枯れていることを突然思い出しました。「そのままにしておいて。後で汲んでくるから！」少女は何も言わず、腰を曲げて水瓶に水を汲み続け、それからゆっくりと水盤を運び出しました。門のところで、少女は振り返っておばあちゃんに微笑むのを忘れませんでした。「おばあちゃん、ありがとう！」
彼女は少女を哀れに思いながら見つめていた。少女は銅の木の切り株へと歩み寄り、水を入れた水盤を盲目の老人のそばに置いた。老人は熱心に包丁を研いでいた。時折、砥石に水をかけては研ぎ続け、午後の陽光が老人を青白く照らしていた。ドクティン村では、鈍くなった包丁、鋏、金槌を持つ家は皆、盲目の老人のところに持ってきて研いでもらっていた。どの家にも包丁を研ぐための良い石臼と杵があったにもかかわらず、彼らは米を買うための小銭を稼ぐために、それらを老人のところに持ってきていた。
近所の人たちはよく盲目の老人をからかって、洪水の時はみんながパニックになっていたのに、老人は洪水を見ていなかったので表情が落ち着いていると言っていました。少女が行ったり来たりしていたので、老人は包丁を研ぐことが多くなり、以前のようにぎこちなく歩く必要がなくなりました。誰も尋ねませんでしたが、近所の人たちは少女が親戚の孫だと推測しました。毎日少女は老人にご飯籠をくれました。中には豆と肉の炒め物、エビとピーマンの煮物が入っていました。老人は仕事を終えると手を洗い、ご飯籠をすくっておいしそうに食べました。その時、少女はご飯をすくうのを手伝い、話をささやきました。少女には何が起こっているのかは聞こえませんでしたが、老人が笑っているのが見えました。少女はまた、よく祖母に井戸水をもらい、髪を洗い、まだ数本のまばらな髪をとかしました。その老人は孫ができて本当に幸せだった。
彼女は家の中に戻り、ため息をこらえた。そのため息は風に乗って川へと静かに流れていった。フィと妻は結婚して六年以上経っていたが、まだ子供はいなかった。お金ができたら、二人で治療に通っていた。最近、町に良い薬草医がいると聞き、二人で一緒に行った。川からは、午後のタゲリの鳴き声が響いてきた。彼女が外を見ると、タゲリが乾いた草を口にくわえて、畑の端にある占い場に向かって飛んでいった。彼女は台所に行き、煮魚の鍋に再び火をつけ、ご飯をポーチにすくい上げて、再び川を眺めた。午後の影が台所の軒を舐め上げ、きらめく光の筋を描いていた。一日の最後の光の筋がゆっくりと壁を横切り、静かな午後の影の中に消えていった。
* * *
昨夜、包丁やハサミを研いでいた盲目の老人が亡くなったという知らせは、ドックティン村中に広まり、皆が同情した。皆が墓参りに手を貸した。夕方の太陽はひどく照りつけ、突然嵐が降り注ぎ、皆は急いで家に帰った。小屋の隅にうずくまり、外を眺めていたのは小さな女の子だけだった。彼女の腕には、濡れた小さな子猫が弱々しく鳴いていた。
「おばあちゃんの家へお帰りなさい！夜、雨風に吹かれないようにね…」と彼女は少女の隣に座り、少しの間じっと言った。「行って、彼を一人にして、寒がりな彼をかわいそうに！」少女は近所の人たちが彼のために用意した祭壇を見上げた。祭壇には果物の皿が置かれ、香炉の横には菊の枝が一本、煙が上がっていた。少女は目をこすりながら彼女を引き寄せた。「彼はもういないの。親戚は残っているの？」と彼女は尋ねた。少女は首を横に振り、ささやきました。「私には他に誰もいません。母が私を産んでからずっとおじいちゃんと一緒だったんです。おじいちゃんが亡くなった後、町のレストランで皿洗いを頼まれたんです。その日、オーナーは用事があって私をこの近所に行かせたんです。通りかかったら、オーナーが包丁を研いでいるのを見かけたんですが、目が見えなかったので、よく来て喜ばせていたんです！後でオーナーもそれを知って、毎日お昼に弁当を持ってくるように言われました。」少女はゆっくりと物語を語り、その幼さは輝きを失っているようでした。
「あら、あのおじいさんはあなたの親戚じゃないの？」と彼女は驚いて叫んだ。「いいえ！」少女は首を横に振り、再び祭壇を見上げた。線香が燃え尽きているのを見て、彼女は立ち上がり、また線香に火をつけながら、つぶやいた。「私はここで暖をとるわ。数日後には、おかみさんの家に戻らなくちゃいけないの、いい？」
外では嵐が過ぎ去り、月は霧のように冷たく、銀色の道を照らしていた。彼女は線香の煙がハートの形を描くのを見上げた。彼女を温めたのは煙なのか、それとも少女の心なのか。彼女は静かに煙の匂いに耳を澄ませ、煙がじっと立ち上るのを、しみる涙の目に感じていた。風の強い広大な小屋に斜めに差し込む三日月の傍らで、少女は二つの星のように輝く瞳でじっと座り、体は夜の窪みのように歪んでいた。孤独な子供たちには皆、それぞれの世界があることに、彼女は突然気づいた。
「わかったわ。もう帰るわ。明日の朝また来るわ。」彼女は立ち上がり、出て行った。少女は「わかったわ」と言い、手を差し出して彼女を助けた。「家まで送ってあげる。もう夜も遅いし…」
田舎道は静まり返っていた。コオロギの鳴き声に水滴の音が混じり合っていた。田舎の雨の夜、どこまでも続く野原を風が容赦なく吹き抜けていた。少女の傍らを歩きながら、彼女は子供の頃の日々を夢想した。階段に座り、足をぶらぶらさせて冷たく湿った苔に触れ、門の前の木に戻ってくるオウチュウの澄んだ声が静かな午後の調べを歌っているのを耳にする。少女の傍らにいると、ふと心が和らぎ、歩きながらその小さな体に寄りかかりたくなった。少女から、彼女は温かさと安らぎを感じた。門に着くと、少女は突然彼女の手を引っ張り、上を指差した。「あそこに輝く星が見えますか？」「ああ、ええ…見えました」「友達なんだけど、誰も知らないの！」少女は興味深そうに囁いた。「寝なさい！後で会いに行くわ」
少女は背を向け、まるで星を失うのを恐れるかのように、素早く彼女の手を握りました。「あなたが望む時はいつでも、私はここで待っています。あなたが来て一緒にいてくれるのを。」少女の目に、澄んだ涙が突然こぼれ落ちました…
短編小説：VU NGOC GIAO
出典: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html
コメント (0)