「お母さん、中に入って、寒いのにそこに立たないで！妻と私は今日の午後、薬を買いに町に行くから、あなたは家にいて先に夕食を食べなさい」と、フィの声がポーチから響き渡った。
彼女はゆっくりと家に戻り、椰子の繊維でできた箒を手に取り、門の前にあるターミナリア・カタッパの落ち葉を掃き払った。ターミナリア・カタッパは今シーズンは花が咲いている。昨夜は嵐で、今朝は花が散り、庭は紫色に染まっている。最近、彼女は若い頃のことをよく思い出す。フィーの父親と一緒に川を遡る船に乗っていた時のことを。17歳の頃から、彼女は母親を手伝って村を回り、町の大きな市場で売るバナナを集めていた。フィーの父親は愛情深く、結婚するまで彼女に尽くした。ある年、二人は結婚し、翌年、彼女はフィーを出産した。そしてその翌年、川を遡る途中で船が沈没し、フィーの父親は二度と戻ってこなかった…。
「おばあちゃん、水をもらってもいい？」門の外から子供の優しい声が聞こえた。
彼女は外を見た。ハイビスカスの茂みのそばで、オレンジ色のトラックスーツを着た9歳くらいの女の子がアルミ製の水差しを差し出し、にっこり笑った。「おばあちゃん、中に入って水をもらってもいい？」彼女は急いで門を開けた。この女の子はよく知っていた。ガジュマルの切り株のそばでよく包丁やハサミを研いでいる盲目のおじいさんの孫娘だ。彼女は庭の隅にある井戸を指差した。「あそこ、好きなだけ飲んでいいよ！」
機敏な少女はバケツを下ろし、腰を曲げてアルミ製の水盤に水を汲み上げ、またバケツを下ろしてまた水を汲みました。老婆は掃除を止めて見守っていました。少女はさらにバケツで水を汲み上げ、近くの水盤に注ぎました。老婆はふと、水盤が昨日から乾いていたことを思い出しました。「そのままにしておいて。後で汲むから！」少女は何も言わず、腰を曲げて水盤に水を汲み続け、それからよちよちと水盤を持って出て行きました。門のところで、少女は振り返り、老婆に照れくさそうに微笑んで言いました。「おばあちゃん、ありがとう！」
彼女は少女を哀れに思いながら見つめていた。少女はガジュマルの切り株へと歩み寄り、水を入れた鉢を盲目の老人の傍らに置いた。老人は熱心に包丁を研ぎ、時折砥石に水をかけてから研ぎ始めた。午後の陽光が、青白くきらめく光を老人に投げかけていた。ドックティン村落では、どの家でも包丁や鋏、斧が鈍くなったり摩耗したりした人は、盲目の老人に研いでもらうために持ち込んでいた。どの家にもちゃんとした砥石があるにもかかわらず、人々は米を買うための小銭を稼ぐために、それらを老人のところに持っていったのだ。
近所の人たちは皆、この盲目の老人が一番幸せそうだと言って、老人をからかった。洪水の時、皆が慌てふためいているのに、老人は水位が上昇しているのに気づかないのか、表情は穏やかだった。少女が行き来するようになってから、老人は以前よりも包丁を研げるようになり、歩くのも以前より慎重になった。誰も尋ねなかったが、近所の人たちは彼女が親戚だろうと推測した。毎日、少女は立ち寄り、ご飯の入った弁当を持ってきた。豆と肉の炒め物が入っていることもあれば、エビの唐辛子ソース煮が入っていることもあった。仕事を終えた老人は手を洗い、弁当のご飯を嬉しそうに食べた。その時、少女はご飯を運ぶのを手伝いながら、ささやくような話をした。老女にはその話はよく聞こえなかったが、老人が微笑んでいるのが見えた。少女はまた、井戸水を老女に頼んで髪を洗ってもらい、まばらな髪を梳かしてくれた。老人はこのような孫娘を持つことができて本当に幸せでした。
彼女はため息をこらえながら、家の中へと引き返した。その柔らかなため息は風に乗って川へと運ばれていく。フィと妻は結婚して6年以上になるが、まだ子供はいなかった。稼いだお金はすべて治療に充てていた。最近、町に優れた伝統医学の開業医がいると聞き、二人は一緒にそこを訪れた。夕方になると、川からサンカノゴイの鳴き声が聞こえてきた。彼女が外を見ると、くちばしに乾いた草をくわえたサンカノゴイが畑の端の方へ飛んでいった。彼女は台所に戻り、煮魚を温め直すのに忙しく、ご飯を椀にすくい、ポーチに腰掛け、再び川を眺めていた。夕方の影が台所の軒に落ち、揺らめく光の筋を作り出し、一日の最後の光がゆっくりと壁を横切り、静かな夕暮れの中に消えていく。
***
昨夜、包丁やハサミを研いでいた盲目の老人が亡くなったという知らせは、ドックティン村中に広まり、誰もが彼を哀れに思いました。皆が彼の葬儀をきちんと執り行うよう手を貸しました。夕方の太陽は焼けつくように照りつけていましたが、突然雷雨が襲い、皆は急いで家に帰りました。小さな女の子は小屋の隅にうずくまり、腕にびしょ濡れの小さな子猫を抱え、弱々しく鳴きながら外を眺めていました。
「おばあちゃんのお手伝い、行きませんか？今夜は雨と風が吹かないようにね…」老婆は少女の隣に座り、少しの間立ち止まった。「私が行きます。おじいちゃんを寒いところに一人残すなんて、かわいそうに！」少女は近所の人たちが作った即席の祭壇を見上げた。果物の皿と、煙を吐く香炉の横に置かれた菊の枝。老婆は少女を引き寄せ、目に涙を浮かべた。「おじいちゃんはもう逝ってしまったの。他に親戚はいるの？」と少女は尋ねた。少女は首を横に振り、ささやきました。「私には他に誰もいません。母が私を産んでからずっと祖母と暮らしていました。おじいちゃんが亡くなった後、町のレストランで皿洗いの仕事に就きました。その日、店主が用事でこの辺りに私を送りました。通りかかったら、おじいちゃんが包丁を研いでいました。目が見えなくなっていたので、私もおじいちゃんの相手をするようになったんです。その後、店主がそれを知って、毎日お弁当を持ってきてくれるように頼まれたんです。」少女はゆっくりと語り始めました。幼かった顔は輝きを失いました。
「あら、あのおじいさんはあなたのご親戚ではないの？」と女は驚いて叫んだ。「いいえ！」少女は首を横に振り、視線を祭壇に戻した。線香が燃え尽きているのを見て、彼女は立ち上がり、新たな線香に火をつけながら、呟いた。「おじいちゃんと一緒にここで暖をとります。数日後には妾の家に帰らないといけないんです、いいですか、おじいちゃん？」
外では嵐が静まり、冷たい月光が霧のように銀色の道を照らしていた。彼女は見上げ、線香の煙がハートの形を描いていくのを見た。煙が彼女を温めているのか、それとも少女の心が彼女を温めているのか。彼女は静かに座り、煙の香りを吸い込み、涙目に染み入るのを我慢した。風の強い広々とした小屋に斜めに差し込む三日月の傍らで、少女は微動だにせず座っていた。二つの星のように輝く瞳は、夜の空洞のように体を丸めていた。孤独な子供には皆、それぞれの世界があるのだと、彼女はふと気づいた。
「わかったわ、おばあちゃん、もう帰って。明日の朝また会いに来てね」と彼女は言い、立ち上がり、ゆっくりと出て行った。少女は優しくうなずき、手を差し出して彼女を助けた。「おばあちゃん、家まで送ってあげるわ。もう夜も遅いし…」
田舎道は静まり返っていた。コオロギの鳴き声が、穏やかな水音に混じり合っていた。田舎では、雨上がりの風が広大な野原を果てしなく吹き渡る。少女の傍らを歩きながら、彼女は子供の頃の日々を夢想した。階段に座り、足をぶらぶらさせて、冷たく湿った苔に触れ、門の前の野生のイチジクの木に戻ってくるカワセミの澄んだ歌声に耳を傾けていた。静かな田園風景を奏でる、美しく美しい歌声。少女の傍らにいると、彼女は突然心が和らぎ、歩きながらその小さな姿に寄りかかりたくなった。少女から、温かさと安らぎが彼女に伝わってきた。門に着くと、少女は突然彼女の手を引っ張り、上を指差した。「おばあちゃん、あそこにすごく明るい星が見えますか？」「ああ、見えるわ…」「私の友達よ。誰も知らないのよ！」少女は興奮してささやいた。 「おばあちゃん、寝なさい！後で会いに行くよ。」
少女は顔を背けたが、老婆はまるで輝く星を失うことを恐れるかのように、素早く彼女の手を握った。「あなたが望む時はいつでも、私はここで待っています。あなたが来て一緒にいてくれるのを。」少女の目に涙が溢れ、こぼれ落ちた。
短編小説：VU NGOC GIAO
出典: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html
コメント (0)