あの鐘の音を聞くのは久しぶりだ。早朝の風のざわめきに混じって、小さく慎ましい鐘の音を聞き取るには、注意深く観察する必要がある。その鐘は、私の心の片隅に眠る幼少期の記憶を呼び覚ます。
タフィーは多くの人の子供時代の思い出と結びついています - 写真: HCD
昔、村の道でよく子供たちが集まって遊んでいました。突然、どこからともなく銅の鈴の音が鳴り響き、次の瞬間、ガタガタの自転車がゆっくりと近づいてきました。自転車に乗っている人が「キャンディキャンディ、こっちだよ」と声をかけると、子供たちはうっとりとした目で見つめました。
キャンディ売りの名前はトイで、私たちはよく彼のことを「キャンディ売りのトイおじさん」と呼んでいました。彼は30歳くらいで、子供が多くて家は貧しいと言われていました。背が高くてひょろ長く、骨ばった顔で笑ったことは一度もなく、一見とても怖そうでした。よく泣く子供は、母親や祖母に「キャンディ売りのトイおじさんに売って」と脅されると、すぐに泣き止みました。でも、キャンディを食べられるようになると、子供たちはみんなトイおじさんが大好きになりました。時々、彼は車を止めて、誰かに家に走ってきてお茶をいれるように言い、それからキャンディを一つくれました。
彼の自転車は古くて錆びついていて、塗装はすっかり剥がれ落ちていた。ハンドルには餅の形をした小さな鈴がぶら下がっていた。村の凸凹道や穴だらけの道を自転車が走ると、鈴が鳴る。彼は「キャンディキャンディ、こっち」と呼びかける。その鈴の音はあまりにも馴染み深く、たとえ声をかけなくても、遠くからでも子どもたちは鈴の音だけで分かった。
車の後ろの荷棚には、木箱が置いてあり、中にはタピオカ粉のような大きな白い飴が入っていた。飴はビニール袋と厚いフェルトで包まれ、日焼け止め効果もあった。練り上げられた、とろみのある濃厚な砂糖シロップで、熟練の職人の技を要するほどだった。車を停め、タオルで右手を包み、砂糖を一粒ずつ取り出した。そして、取り出したばかりの飴を、手がベタベタしないよう新聞紙で包んで、勢いよく割り始めた。
トーイおじさんがキャンディーを引っ張るのを見るのは楽しかった。お金がなくても、私たちは集まって見ていた。おじさんの手はしなやかで、引っ張りながら撫でていた。角砂糖からキャンディーを振り出す時、おじさんは口の中で舌打ちして、パキパキと、まるでカリカリと砕けるような音を立てた。子供の頃、おじさんはまるで魔法使いのようにキャンディーを売っていた。少し撫でるだけで、白い角砂糖が皮をむいたローストピーナッツを覆った。
子供たちはタフィーが大好きです。甘くてねっとりしていて、カリカリの豆が入っています。甘いものに飢え、いつも甘いものを求めていた子供時代を癒す贈り物です。タフィーは砂糖と豆だけで作られているので、子供の歯にもとても安全です。保存料は一切入っていません。当時は冷蔵庫もなかったので、毎日午後になってもタフィーが売り切れると、おじさんは悲しそうな顔をしていました。
飴は早く食べないといけません。長く放置すると溶けて手にくっついてしまうので、一気に食べなければなりません。歯に挟まっても噛み続けなければなりません。飴を食べることから生まれた慣用句があります。甘い言葉を話す人は「飴のように口がベタベタしている」とからかわれることが多いのです。
当時、飴は一本数百ドンしかしませんでしたが、お金がなくても子供たちは飴を食べることができました。それは、親切で陽気な飴売りの人が、飴をくずと交換してくれたおかげです。子供たちは、空き瓶や空き缶、すり切れたプラスチックサンダル、錆びた鉄棒、アヒルの羽根などを集めるだけで飴と交換できました。だから、お金がなくても、お菓子は食べられました。この小さな行為が、田舎の子供たちに勤勉さと倹約心を育んだようです。
子どもたちのおやつはどんどん増え、キャンディーやケーキは今やどこにでも溢れています。そのため、キャンディーを積んだ自転車が村の道路を走る光景は徐々に減り、ついには完全に姿を消しました。トイおじさんは年老いて、もうキャンディーを売っていません。「この仕事は日当たりの良い通りを歩き回る仕事で、本当に大変だ」と彼が言っていたのを今でも覚えています。
でも今朝、ふと思い出の音が聞こえてきた。飴を売る古い自転車のハンドルに鈴がぶら下がっているのが見えた。今の子供たちはもうあんな飴には興味がないと思っていた。ところが、路地裏から子供が「おじさん！飴売り！」と叫びながら飛び出してきた。飴売りは慌てて足を路面に踏みつけ、急ブレーキをかけた。まるで何かを失うことを恐れているかのようだった。売るべき飴だけでなく、それ以上の何かを失うことを。
ホアン・コン・ダン
ソース
コメント (0)