最後にその鐘の音を聞いたのはずいぶん前のことだった。朝のそよ風にかき消されそうになりながら、小さな鐘のささやかな音はかろうじて聞こえる程度で、注意深く耳を澄ませば聞き取れた。その鐘の音は、私の心の奥底に深く刻まれた幼い頃の記憶を呼び覚ました。
タフィーキャンディは多くの人にとって子供時代の思い出を呼び起こす - 写真：HCD
当時、私たちは村の道に集まって子供らしい遊びをしていた。すると突然、真鍮の鈴の音が鳴り響き、ガタガタの古い自転車がのんびりと近づいてくる。自転車に乗った人が「キャンディー売りますよ！」と声をかけると、子供たちは目を輝かせて期待に胸を膨らませた。
お菓子売りの名前はトイで、私たちはいつも彼を「お菓子売りのトイおじさん」と呼んでいました。彼は30歳くらいで、子供がたくさんいるため家族は苦労していると聞いていました。背が高く痩せこけていて、決して笑わないような骨ばった顔をしていて、一見するとかなり恐ろしい印象でした。子供が泣くと、母親や祖母から「お菓子売りのトイおじさんに売っちゃうわよ」と脅され、すぐに泣き止みました。しかし、お菓子を一口食べると、子供たちは皆トイおじさんが大好きになりました。時々、彼は屋台を止めて、子供の一人を家の中に送ってお茶を淹れさせ、それからお菓子を一つずつくれたのです。
老人の自転車は使い古され、錆びつき、塗装も剥がれていた。ハンドルには小さな団子型のベルがぶら下がっていた。自転車がでこぼこで穴だらけの村の道をガタガタと進むと、ベルがチリンと鳴り、老人の声が「キャンディー売ります！」と響き渡った。その声はあまりにも馴染み深いものだったので、時には大声で叫ぶ必要さえなかった。ベルのチリンという音だけで、子供たちは遠くからでも彼がキャンディーを売っていると分かったのだ。
バイクの後ろ、荷台には、光沢のあるビニール袋と厚いフェルトで覆われた、大きな白いキャンディーのような物質が入った木箱が置いてあった。それは、細かく挽いた砂糖から作られた、とろりとした粘り気のあるシロップで、製造には熟練の技が必要だった。男はバイクを止め、右手に巻いた布でキャンディーを一片取り出した。そして、思いがけず、その一片をちぎり取り、手にくっつかないように新聞紙で包んだ。
私たちはトイおじさんがキャンディーを引っ張るのを見るのが大好きでした。お金がなくても、よく周りに集まって見ていました。おじさんの手は器用で、引っ張ったり撫でたりしながら作業していました。キャンディーの棒を振って砂糖の塊から外すとき、おじさんは口の中で舌をパチッと動かし、何かが割れるようなパリッとした音を立てました。私の子供時代の世界では、キャンディー売りはまるで魔法使いのようでした。ほんの少し撫でるだけで、白い砂糖の塊が殻をむいたローストピーナッツを包み込んでしまうのです。
子供たちはタフィーキャンディが大好きです。甘くて噛み応えのある食感と、カリッと香ばしいピーナッツは、物資不足と甘いものへの絶え間ない欲求に満ちた子供時代にとって、心安らぐおやつです。砂糖とピーナッツだけで作られるタフィーは、子供の歯と歯茎にとても安全です。保存料は一切使用されておらず、当時は冷蔵庫がなかったので、売り子は午後遅くまでに売り切れなければがっかりした様子だったでしょう。
タフィーキャンディを食べるにはスピードが重要です。なぜなら、あまり長く放置すると溶けて手にくっついてしまうからです。そのため、歯に挟まっても構わず、貪欲に噛まなければなりません。タフィーキャンディを食べることから、こんな慣用句が生まれました。「口がタフィーキャンディみたいに滑らかだね」と、甘い言葉を話す人をからかう言葉です。
当時、タフィー1本は数百ドン程度だったが、子どもたちはお金をかけずにタフィーを手に入れることもあった。それは、捨てられた物と交換してくれる、陽気で気前の良いお菓子売りのおかげだった。子どもたちは空き瓶や空き缶、履き古したプラスチックのサンダル、錆びた鉄棒、アヒルの羽などを集めてタフィーと交換することができた。こうして、お金をかけずにお菓子を手に入れることができたのだ。こうしたささやかな行為が、田舎の子どもたちに勤勉さと倹約の精神を育んだように思える。
子どもたちは今や、選べるおやつの種類がどんどん増え、キャンディーやペストリーも手軽に手に入るようになったため、自転車でキャンディーを売り歩く光景は以前ほど頻繁に見られなくなり、村の道から完全に姿を消してしまった。トイおじさんも年老いて、もう戸別訪問でキャンディーを売ることはなくなった。私は今でも彼の「この仕事は日差しや雨の中を歩き回らなければならないから、とても大変な仕事なんだ」という言葉を懐かしく思い出す。
しかし、思いがけず今朝、懐かしい思い出の音が再び聞こえ、タフィーキャンディーを売る古い自転車のハンドルにぶら下がったベルが見えた。今の子供たちはもうそんなキャンディーを欲しがらないだろうと思っていた。ところが、家の近くの路地から子供が飛び出してきて、「おじさん！おじさんがタフィーキャンディーを売ってるよ！」と叫んだ。キャンディー売りは、何かを失うことを恐れているかのように、慌ててブレーキを踏んだ。キャンディーの売り上げだけでなく、もっと何か大切なものを。
ホアン・コン・ダン
ソース
コメント (0)