ベルは車の前方からぶら下がっていた。

あの鐘の音を最後に聞いたのは、ずいぶん前のことだった。朝のそよ風のざわめきの中、小さな鐘の音はかすかに聞こえ、鋭い耳を澄ませば聞き取れるほどだった。その鐘は、私の心の片隅に深く根付いた幼少期の記憶を呼び覚ました。

ベルは車の前方からぶら下がっていた。

タフィーキャンディーは多くの人々の子供時代の思い出を呼び起こす - 写真: HCD

昔、私たちは村の道に集まって、子供たちの遊びをしていました。突然、真鍮のベルがチリンチリンと鳴り響き、ガタガタの古い自転車がゆっくりと近づいてきました。自転車に乗っている人が「お菓子売ってるよ！」と叫ぶと、子供たちは憧れで目を見開きました。

キャンディ売りのトイおじさんという名前で、私たちはいつも彼を「キャンディ売りのトイおじさん」と呼んでいました。彼は30歳くらいで、子供がたくさんいるので一家は苦労していると聞いていました。背が高くて痩せこけていて、やつれて骨ばった顔で、笑うことなどほとんどありませんでした。一見すると、かなり恐ろしい印象でした。泣いている子供は、母親や祖母に「キャンディ売りのトイおじさんに売りなさい」と脅されて、すぐに泣き止んでいました。しかし、一度キャンディを口にすると、子供たちは皆トイおじさんを好きになりました。時々、彼は荷車を止めて、子供たちを家の中に送り込み、お茶を淹れてあげ、それからキャンディを一つくれるのです。

老人の自転車は古びて錆び、塗装は剥がれ落ちていた。ハンドルには小さな団子型のベルがぶら下がっていた。村の凸凹道で自転車が揺れるたびに、ベルが鳴り響き、老人の声が響いた。「キャンディー売ります！」その声はあまりにも聞き覚えがあり、大声で叫ばなくても、子供たちにはベルの音だけで、遠くからでも老人がキャンディーを売っていることがわかった。

バイクの後ろ、荷台の上には木箱が置いてあり、中には大きな白いキャンディーのような物が入っていた。光沢のあるビニール袋と厚いフェルトで覆われ、日光から守られていた。それは細かく挽いた砂糖から作られる、粘り気のある濃厚なシロップで、作るには熟練の技術が必要だった。男はバイクを止め、右手に巻いた布でキャンディーを一切れ取り出した。すると、思いがけずその一切れがちぎれ、手にくっつかないように新聞紙で包んでしまった。

トーイおじさんがキャンディーを引っ張るのを見るのが大好きでした。お金がなくても、私たちは集まって見ていました。おじさんの手は器用で、引っ張りながら撫でていました。棒状のキャンディーを振って砂糖の塊から外す時、口の中で舌を弾いて、何かが割れるようなパリパリとした音を立てました。子供の頃、キャンディー売りはまるで魔法使いのようでした。少し撫でるだけで、白い砂糖の塊が殻をむいたローストピーナッツを包み込んでしまうのです。

子供たちはタフィーが大好きです。甘くて歯ごたえのある食感と、カリカリとしたナッツの風味は、物不足と甘いものへの渇望に苛まれた子供時代にとって、心安らぐご褒美です。砂糖とピーナッツだけで作られたタフィーは、子供の歯や歯茎にも非常に安全です。保存料は一切含まれておらず、当時は冷蔵庫もなかったので、夕方遅くまでに売り切れてしまうと、売り子はがっかりした顔をしたことでしょう。

タフィーキャンディーを食べるにはスピードが必要です。長く放置すると溶けて手にくっついてしまうので、歯に挟まってもがむしゃらに噛まなければなりません。タフィーキャンディーを食べると、よく「あなたの口はタフィーキャンディーのように滑らかですね」とからかわれる慣用句が生まれます。

当時、飴は1本数百ドンしかしませんでしたが、子供たちはお金を使わずに飴を手に入れることができました。これは、陽気で親切な飴売りが、捨てられたものを飴と交換してくれたおかげです。子供たちは空き瓶や空き缶、すり切れたビニールサンダル、錆びた鉄棒、アヒルの羽根などを集めるだけで飴と交換できました。こうして、お金をかけずにお菓子を食べることができたのです。こうした小さな行為が、田舎の子供たちに勤勉さと倹約の精神を植え付けたようです。

子どもたちのおやつはますます種類が増え、キャンディーやペストリーも手軽に手に入るようになったため、自転車で引っ張ってキャンディーを売る光景はめっきり減り、村の道路から姿を消しました。トイおじさんも年老いて、もうキャンディーを戸別訪問で売ることはなくなりました。「この仕事は雨の日も日差しの中を歩き回る仕事で、本当に大変だよ」と彼が言った言葉を、今でも懐かしく思い出します。

しかし、今朝、思いがけず、また思い出の音が聞こえてきた。飴玉を積んだ古い自転車のハンドルにベルがぶら下がっているのが見えたのだ。今の子供たちはもうあんな飴には興味がないだろうと思っていた。ところが、家の近くの路地から、子供が飛び出してきて、「おじさん！おじさんが飴玉を売ってる！」と叫んだ。飴売りの男は、何かを失うことを恐れるかのように、急ブレーキを踏んだ。飴玉の売り上げだけでなく、もっと大きな何かを失うことを恐れたのだ。

ホアン・コン・ダン

ソース