列車

ウイエンは泣きながら妹に電話をかけ、「お母さん、家が恋しい。あなたとお父さんに会いたい」と言った。彼女はそういう人なのだ。両親と暮らすことに慣れていて、どこへ行ってもいつも一緒にいる。そして今、見知らぬ場所にいるのに、どうして家が恋しくないのだろう？

今年、ウイエンは南部の都市で大学1年生になりました。生まれつき内気な彼女は、初めて家を離れることになったため、バスに乗って家に帰るのが好きでした。たとえ家への行き帰りが、父親の庭の剪定を手伝ったり、市場へ出かけて母親の料理を手伝ったりするだけのものであっても、ウイエンはいつも姉が長年かけて買ってくれた服を着ていました。ウイエンは概して良い娘で、自分の快適さを求めることはめったにありませんでした。ウイエンが大学に合格したとき、姉とウイエンは涙を流すほど喜びました。そして、二人はウイエンが都市へ引っ越す準備をし、安全で清潔な住居を慎重に選び、必要な家庭用品をすべて買い揃えました。

妹がウイエンが家が恋しいと電話で話していたことを聞いて、トゥエンは不安になり、「街に行って娘と数日一緒に過ごして。見知らぬ土地で寂しがるだろうし、友達を作るのも大変だろうし…」と妹に言った。相談した後、トゥエンは妹のチケットを予約した。電車での移動を好んだのは、遅いけれど時間厳守で、ちょっとした軽食を持ち込むのも楽だったからだ。飛行機は遠距離の場合のみ使う。こうして、娘に会いに行く準備を整えた。トゥエンはウイエンを市場に連れて行き、煮込み用の新鮮なサバ1キロを買い、フィッシュケーキや麺用の米粉を買い、ウイエンの好みに合わせて様々なものを詰め、何か足りないものがないか確認した。

* *

ウイエンは、彼女の叶わぬ恋の産物です。当時の彼女は、まるで目を覚ましたばかりの若鳥のように、周りの世界を見渡すことさえままならず、一面の緑の草に心を揺さぶられたような、純真な女性でした。トゥアンは同級生でした。二人は故郷を離れ、海辺の街で学び、同窓会で出会いました。時折、トゥアンは彼女の部屋を訪れ、コーヒーやデザート、串焼きをご馳走になったり、ただ車で街をドライブしたりしました。時には、トゥアンが彼女のドアをノックして、買ったばかりのものを届けてくれたり、他に何をすればいいのか分からず、二人でビーチへ行き、波の音を聞いたりしました。

卒業式の日、彼女は故郷に帰るつもりだったが、トゥアンがダラットに行くことを提案した。彼女にとってダラットは夢のような場所だった。ロマンチックな情景と音楽、渦巻く霧、そして花の絨毯が彼女を喜びの海に包み込む。彼女はためらったが、トゥアンが「別々の部屋で、一緒に旅をするだけ」と言い張ったことで、心は和らいだ。水源を離れれば海に流れ込むと人々が信じているように、彼女は彼を信じた。しかし、この世にはどんな可能性もある。ダラットは寒く、若いカップルは愛し合い、共に歩み、寄り添っていた。ダラットでの日々は、彼女にとって衝動的でありながら、同時に幸せな日々でもあった。

一週間一緒に過ごした後、彼女とトゥアンは別れ、それぞれ240キロ離れた故郷へと戻った。トゥアンは仕事に落ち着いたら故郷に戻ってプロポーズすると約束した。彼女は待ち焦がれたが、待つのは長くて長いことだった。二人はその後も何度か会い、時には一緒に食事をしたり、カフェで一緒に座ったりした。愛とは、その性質上、突然で抑えきれず、時には帰り道を忘れてしまうこともある。「妊娠したの」と、彼女は震えながらトゥアンにメッセージを送った。メッセージはトゥアンに届いたのだろうか？彼女には分からなかった。しかし、もう一度電話をかけても、その電話番号は繋がらなかった。テクノロジーの時代、忘れ、逃避するにはSIMカードを抜いて虚空に投げ捨てるだけでいいのだと分かった。あの馴染み深い番号は、永遠に広大な世界へと漂っていった。

トゥエンは、彼女が絶望に陥っていた時に出会いました。彼は彼女が体調を崩した時に優しく見守りました。胎児がまだ成長していた頃、二人は結婚し、ウイエンが生まれました。トゥエンは母子を守り、慈しみ続けました。その寛容さは、広大で静かな湖のように、蓮の花が咲き、香りを漂わせるのを許しました。

* *

列車は定刻通りに出発した。隣の席は空席だった。切符を買った乗客が何らかの理由で乗車していないか、あるいはまだ切符が売れていないのかもしれない。人生とはそういうものだ。列車は定刻通りに出発するけれど、時には人が一歩躊躇することもある。彼女は心の中で思った。時折、小さなカートが通路を走ってきて、「コーヒーかソフトドリンクはいかがですか？」「温かいチキン粥はいかがですか？」と声をかけてくる。客の態度に慣れきっている店員たちは、無理やり口を出すことなく、本能的に話しかけてくる。一方、彼女は笑い声や会話、そして線路を走る列車の車輪の音に埋もれ、眠気と覚醒の間で揺れ動いていた。

彼女は真夜中に突然目を覚まし、ベールを外して窓の外を眺めた。外はまるで森の中を通り過ぎたかのような景色で、三日月が斜めにかかって、どこかぼんやりと見えた。彼女は伸びをしたが、隣の席に誰かが座っていることに気づき、思わず飛び上がった。伸びをしたせいで、彼女の手が隣の男性に触れたのだ。おそらくタップチャム駅で電車に乗ったばかりの男性だろう。振り返ると、二人の目が合った。この偶然の一致があまりにも奇妙で、彼女は目を見開きたく思った。

久しぶりだった。トゥアンが隣に座り、優しく彼女の名前を呼んでいた。まさか一緒に旅をすることになるとは思ってもいなかったのに、彼女はまるで見知らぬ人のようにトゥアンを見つめた。それから窓辺に目を向け、夜空を眺めた。後で車掌に頼んで別の車両に移らせてもらうことにしようと心に誓った。

凍りつくような空気の中、トゥアンは静かに囁いた。「何年も前から、うちの子は男の子か女の子か気になっていたんです。教えてくれますか？スマホにうちの子の写真は入っていますか？」彼女はトゥアンの問いに答えたくなかった。線路の音に心を奪われ、まだぼんやりとしていた。トゥアンは説明を続け、懇願するように尋ねた。「僕は街に行くんです。この電車に乗るということは、うちの子はそこで勉強しているんですよね？うちの子の住所か電話番号を教えてくれますか？」

その時、彼女はトゥアンに優しくこう答えた。「その子の名前はウイエンで、大学1年生です。電話番号を教えてください。ウイエンが準備ができたら、あなたの本当のことを話します。あなたに会うかどうかは彼女が決めることです。」

それから彼女は別の車両に移動し、列車が午前5時に駅に到着するまで夢を見ながら眠りに落ちた。

携帯電話が鳴り、ウイエンさんの明るい声が響いた。「お母さん、もう駅に着いた？」するとトゥエンさんが口を挟んだ。「タクシーに乗るのを忘れないで。まだ早い時間だから、タクシーに乗った方が安全よ。」

トゥエンのアドバイスに従い、彼女は駅前に停まっていたタクシーに乗り込んだ。車は、まだ眠い通りを猛スピードで走り去っていった…

出典: https://baocantho.com.vn/chuyen-tau-a186811.html