電車

ウイエンさんは泣きながら妹に電話した。「ママ、家が恋しい。両親が恋しい。」両親と暮らし、どこへでも一緒に行くことに慣れた女の子が、今は見知らぬ土地にいるのに、どうして家が恋しくならないでいられるだろうか。

今年、ウイエンさんは南部の都市で大学1年生になりました。彼女は生まれつき内気で、家を離れるのは初めてだったので、バスで帰るのが好きでした。家に帰るのは出入りするだけ、父親の庭の手入れや市場への買い物、母親の料理の手伝いをする程度でした。ウイエンさんは何年もの間、姉が買ってくれた服を着ていました。ウイエンさんは基本的に良い子で、個人的なことを要求することはほとんどありませんでした。ウイエンさんが大学に合格した日、姉とウイエンさんは嬉しくて泣きました。それから、夫婦で協力してウイエンさんを都市に連れてくる計画を立て、安全で清潔な住居を慎重に選び、生活に必要なすべての家具を買いました。

妹からウイエンが家に帰らないと電話してきたという話を聞いたトゥエンは心配になり、妹にこう促した。「街に行ってお子さんと数日一緒に過ごして。知らない土地ではとても寂しいし、友達を作るのも大変だから…」相談した後、トゥエンは妹の切符を予約した。電車での移動が好きだった。電車は遅いけれど時間通りだし、おやつも気軽に持ち運べるからだ。飛行機は遠すぎる時だけ使う。こうして、娘に会いに行く準備をした。トゥエンはウイエンを市場に連れて行き、新鮮なサバ1キロを買い、フィッシュケーキやライスヌードルの粉を買い、ウイエンの好みに合わせて様々なものを用意した。足りないものがあれば、トゥエンは妹に思い出させてあげた。

* *

ウイエンは、彼女の叶わぬ恋の産物だった。当時の彼女はまだ世間知らずで、目を開けたばかりで何も見ていない若い鳥のように、偶然触れた緑の草に心をときめかせ、突然心を動かされた。トゥアンは学校の同級生だった。二人は故郷を離れ、海辺の街で勉強し、同窓会で出会った。それから、トゥアンは時々彼女の部屋に来て、コーヒーを飲んだり、甘いスープを食べたり、串焼きを食べたり、あるいはただ街をドライブしたりと誘った。時には、トゥアンは買ったばかりのものを渡すために彼女の部屋をノックしたり、何をすればいいのか分からない時は、一緒にビーチに行って波の音を聞いたりした。

卒業式の日、彼女は故郷に帰るつもりだった。その時、トゥアンがダラットに行くことを提案した。彼女にとってダラットは、ロマンチックな情景と音楽、霧、花の絨毯が彼女の目に溢れ、喜びで満ち溢れる夢のような場所だった。彼女は少し迷ったが、トゥアンが「二人で部屋を分けて、一緒に出かけよう」と提案すると、気持ちが和らいだ。水源を離れれば海に流れ込むと人々が信じているように、彼女はそれを信じた。しかし、この世にはどんなことが起きてもおかしくない。ダラットは寒いのに、若いカップルは愛し合い、一緒に遊び、寄り添っている。ダラットでの日々は、彼女にとって軽薄な日々であり、同時に幸せな日々でもあった。

一週間一緒に過ごした後、彼女とトゥアンはそれぞれ故郷へと別々の道を歩み始めた。二つの故郷の距離は240キロもあった。トゥアンは仕事が安定したら故郷に戻ってきてプロポーズすると約束した。彼女は喜んで待ったが、待つのは果てしなく続く。二人はその後も何度か会い、時にはただ一緒に食事をし、時にはカフェで二人きりになった。愛とは本来、突然訪れるもので、思わず笑みがこぼれ、時には帰り道を忘れてしまうものだ。「妊娠したの」と彼女は震える声でトゥアンにメッセージを送った。果たして届いたのだろうか？彼女には分からなかった。しかし、後日電話をかけた時、その電話番号は繋がらなかった。テクノロジーの時代、忘れたい時、逃げたい時は、使っているSIMカードを抜いて虚空に投げ捨てるだけでいいのだと分かった。あの馴染みのある電話番号は、永遠に広大な世界へと漂っていくのだ。

トゥエンは、彼女が絶望していた時に出会いました。天候が変化する時も、彼は優しく彼女を支えました。胎児がまだ幼かった頃、二人は結婚し、ウエンが生まれました。トゥエンは彼女と子供を守り、蓮の花が咲き、香りを漂わせる波を立てない広大な湖のように、寛容でした。

* *

電車は時間通りだった。隣の席は空席だった。切符を買った人が何らかの理由で乗れなかったか、まだ売り切れていなかったのかもしれない。人生とはそういうもの。電車は時間通りに出発するけれど、時々人はためらうものね。彼女は心の中で思った。時折、小さなカートが廊下に引かれて、「コーヒー、ソフトドリンクはいかがですか？」「温かい鶏肉のお粥はいかがですか？」と尋ねられた。車内の売り子たちは客の習慣に慣れきっていて、勧誘というよりは習慣的に話しかけるだけだった。彼女はといえば、話し声や笑い声、そして車輪がレールに当たる音の中で、眠ったり起きたりを繰り返していた。

彼女は夜中に突然目を覚まし、ベールを開けて窓の外を見た。外はまるで森の中を歩いているようで、三日月がかすかに見えた。彼女は伸びをしたが、突然、隣の席に人が座っているのに気づき、驚いた。伸びた手が隣の男性に触れたのだ。おそらくタップチャム駅で電車に乗ったばかりの男性だろう。振り返ると、二人の顔が重なった。この偶然の一致はあまりにも奇妙で、彼女は目を大きく見開きたく思った。

久しぶりだった。トゥアンが隣に座り、優しく彼女の名前を呼んでいた。トゥアンと自分が一緒に旅をしているとは知らなかったが、彼女はまるで見知らぬ人のようにトゥアンを見つめた。それから窓辺を振り返り、夜空を眺めた。後で車掌に頼んで別の車両に乗らせてもらうことにしようと心に誓った。

凍りつくような空気の中、トゥアンは静かに囁いた。「何年も前から、うちの子は男の子か女の子か気になっていたんです。教えていただけますか？スマホにお子さんの写真は入っていますか？」彼女はトゥアンの問いに答えたくなかった。線路の音に心を奪われ、まだ考えがまとまらなかった。トゥアンは説明しながら質問を続け、懇願するような声で言った。「僕は街へ行くんです。この電車に乗るということは、お子さんはそこで勉強しているんですよね？お子さんの住所か電話番号を教えていただけますか？」

その時、彼女はトゥアンに優しくこう答えた。「彼女の名前はウイエンで、大学1年生です。電話番号を教えてあげてください。ウイエンが準備ができたら、どこであなたのことを正直に話します。あなたに会うかどうかは彼女次第です。」

それから彼女は別のコンパートメントの席に移動し、列車が午前5時に駅に到着するまで夢見心地で眠りに落ちた。

電話が鳴り、ウイエンさんの明るくて明るい声が聞こえた。「お母さん、もう駅に着いた？」。するとトゥイエンさんが言った。「タクシーに乗るのを忘れないで。まだ早いから、安全のためにタクシーに乗ってね。」

彼女はトゥエンの話を聞きながら、駅に近づいてきたタクシーに乗り込んだ。車は眠い通りを滑るように走っていった…

出典: https://baocantho.com.vn/chuyen-tau-a186811.html