村の端にある炎の木

ヴァンが帰宅した時はちょうど収穫の季節だった。藁と刈りたての稲の香りがそよ風に漂っていた。ヴァンにとって多くの思い出が詰まった場所、フレイムツリーも満開だった。

ヴァンの故郷はローン村と呼ばれている。なぜそんな名前なのか、ヴァンは理解できなかった。村を出る前、ヴァンは辺りに尋ねてみたが、誰も答えられなかった。「まあ、別に気にする必要はないわね。ローン村って、それでもいいところでしょ？」そう思って、ヴァンは誰にも尋ねるのをやめた。

ロアン村の入り口には、古木のフレイムツリーが立っています。その広い樹冠は、広い範囲に木陰を作り出しています。子供たちや村人たちは、その周りによく集まり、涼しい風に吹かれたり、おしゃべりを楽しんだりしています。

フレイムツリーが花を咲かせると、村人たちは夏の到来を悟ります。子どもたちはワクワクします。もうすぐ学校の休みが始まるからです。フレイムツリーの樹齢は誰も知りません。村の長老たちは「ずいぶん昔からここにあるんだ」と言います。

家を離れて3ヶ月後、村に戻ったヴァンは、火炎樹のそばを通り過ぎ、家路につくまで長い間その木陰に佇んでいた。彼女にとって火炎樹は思い出の一部だった。喜びも悲しみも、その木陰で過ごした。特に母親の不幸な死後、火炎樹は彼女にとって心の支えのような存在だった。

ヴァンの母親は、ヴァンが16歳になったばかりの頃、事故で亡くなりました。運命の日の午後、ヴァンが火のついた木の下で遊んでいると、村人たちが駆け寄ってきて衝撃的な知らせを伝えました。ヴァンは飛び上がって村人たちの後を追いかけました。到着すると、母親は古いマットにくるまれていました。母親は叫び声をあげ、気を失いました。目が覚めると、ヴァンは自宅のベッドにいました。外では、近所の人たちがテントを張り、葬儀の準備をしていました。

イラスト：中国。

母の死後、ヴァンは常に酒浸りの父親と暮らしていた。1年以上後、父親は再婚した。隣村に住む、既に子供がいる女性と結婚したのだ。ヴァンの人生は地獄のような日々の連続だった。「あんなに勉強しているのに、何の成果も出ないのに、仕事を見つけて生活してみたら？」と継母は毎日、ささやいたり、声を荒げたりして言ったりした。ヴァンは日を追うごとに、もはや教育のために戦うことができなくなった。彼女は夢と希望を捨て、家を出ることを決意した。

「生活のために仕事を探しなさい」継母の言葉が、その日の彼女の怒りにこだました。しかし、ヴァンはどんな仕事を探せばいいのか分からなかった。誰も彼女を助けてくれなかった。父親はいつも酒に酔っていた。継母は結婚式の日を除いて、彼女に幸せな一日を一度も与えてくれなかった。

ヴァンはこれを一番近い隣人であるフォン夫人に持って行きました。「美容師の仕事を習ったらどうですか？」とフォン夫人はアドバイスしました。

「私の視力は非常に悪いので、その技術を習得すると、お客様の髪を台無しにしてしまうかもしれません」とヴァンさんは答えました。

「そうでなければ、裁縫を習いに行きなさい。今はコースを終えたらお金を稼ぐために働きなさい。そして、十分な資金が貯まったら、故郷に戻ってお店を開きなさい。」

「いいえ、裁縫を習うのは好きじゃないし、それに私たちの村にはすでに仕立て屋が何軒かあるし。」

「もういいわよ、あなたにはうんざりよ。私がどんな職業を言っても、あなたは反論するのよ」とフォン夫人は言い、立ち上がって帽子で扇ぎながら立ち去った。

「これからどんな職業を習おうかな？」ヴァンは歩きながら独り言を言った。ぼんやりとした思考は、いつの間にか彼女を炎の木の根元へと導いた。

母が亡くなる前、二人はいつもヴァンの火の柱の下に座って涼しい風を感じていました。「いつか医者になりたい」とヴァンは母に言いました。「お父さんはこんなに若いのに夢を見ているわ。まずは勉強に集中しなさい。ちゃんとした教育を受けさせてあげるから、畑仕事に行かなくて済むように」と母はいつもヴァンを励まし、励ましていました。しかし、母の死後、その計画とヴァンの夢は忘れ去られてしまいました。

フォン夫人が裁縫を学ぶように勧めたとき、ヴァンは反対しました。しかし、最終的には、他に選択肢がなかったため、彼女は裁縫を学ぶことを選びました。

母の死から1年以上が経ち、ヴァンは荷物をまとめて街へ出て、技術を学ぶ場所を探した。フォン夫人に別れを告げに行った。「上に行くときは気をつけて。誰も信用しないで。わかった？」フォン夫人はヴァンにそう警告し、ポケットから10万ドンを取り出してヴァンの手に滑り込ませた。「取っておいて。少しあるから。受け取らないわ」ヴァンは彼女の手を払いのけた。「持って行って。あなたがお金持ちになったら返してあげるから」フォン夫人はそう言い残し、立ち去った。ヴァンはフォン夫人の去っていく姿を長い間見つめていた。目に涙が浮かんでいた。「今、母がここにいてくれたらよかったのに」

知り合いが誰もいないヴァンは、街に足を踏み入れると気まずさを感じた。「ねえ！どこへ行くの？田舎から来たばかりでしょ？どこへ行けばいいの？教えてくれたら乗せてあげるよ」と、バスターミナルに並ぶバイクタクシーの運転手たちが、彼女をからかうように熱心にサービスを申し出た。「どこにも行かないわ。誰かが待ってるから」とヴァンは答え、荷物をぎゅっと握りしめたまま歩き去った。

彼女は宿を探しながら、仕立て屋が弟子を募集していないか確認しながら街をさまよった。通りの入り口で、弟子募集の看板を掲げた仕立て屋を見つけたので、思い切って店に入り、仕事を頼んだ。

仕立て屋の店主は、髪に白髪が混じった年配の男性だった。店に入るとすぐに、ヴァンは誘われるも待たずにこう言った。「お店の見習い募集の看板を見て応募しました。もし興味があれば、仕事を教えてもらえませんか？」

仕立て屋の店主はヴァンの周りを歩き回り、彼女の様子を観察していた。彼女はいつものようにハンドバッグを胸に抱え、店主の動きを目で追っていた。短い会話の後、店主は再びヴァンの落胆した様子を見つめ、ため息をつき、そっけなく「さあ、中に入ってください」と言った。

***

ヴァンは見習いとして採用され、仕立て屋から500メートルほど離れた場所に部屋を借りた。3ヶ月後、彼女は故郷、故郷、そして村外れの古い火の鳥の木が恋しくなった。ヴァンは雇い主に帰国の許可を求めた。彼女はバスに乗って故郷に戻り、2日後には街に戻るつもりだった。

彼女が村の端に着くと、フォン夫人は鋭く呼びかけた。「町で裁縫を習うはずじゃなかったの？どうして今ここにいるの？」

「とても家が恋しいです。数日家に帰りたいです」とヴァンさんは答えた。

「まあ、ほんの少し前に彼女がいなくなって寂しくなったのね」とフォン夫人は続けた。「お母さんの家に行って彼女のために線香をあげなさい。そして今晩、私の家で夕食を食べなさい」

ヴァンは頷き、立ち去った。家に戻った。彼女が留守にしてから数ヶ月、誰もいなかった庭は、今やさらに荒涼としていた。父親は相変わらず酔っぱらっていた。ヴァンはフォン夫人を通して、継母が夫と口論した後、実家に帰ったことを知った。ヴァンは父親に挨拶をし、返事を待たずに家の中に入り、祖先の祭壇に向かい、母のために線香をあげた。

「ただいま。お母さん、会いたかったよ」ヴァンは祭壇に線香を焚きながら囁いた。目に涙が浮かんでいた。彼女は家の中を歩き回り、服はそこら中に散らかっていた。台所も全く片付いていなかった。皿や箸が洗われていないまま散らかっていた。父親も手伝おうとしなかった。継母は出て行ってしまい、ヴァンは手当たり次第に食べていた。「ああ、掃除なんて面倒くさいな」ヴァンは庭の椅子に深く腰掛けながら言った。

ヴァンは父親の言葉を無視し、掃除をしながら涙を拭った。しばらくして、母への恋しさと荒れ果てた家の状況に耐えかね、ヴァンはフォン夫人の家へと走っていった。父親も彼女を見守り、目に涙を浮かべていた。

家に入るとすぐに、ヴァンはフォン夫人をぎゅっと抱きしめ、泣きじゃくった。「お母さん、本当に会いたかった」とフォン夫人はすすり泣いた。フォン夫人はただ彼女を抱きしめ、背中を撫でながら言った。「泣かないで。大丈夫よ。ここにいて、私と一緒に夕食を食べなさい」

その日の午後、ヴァンはフォン夫人と夕食をとるために残っていた。食事を終え、片付けを終えると、ヴァンは家に帰って寝たいと許可を求めた。

フォン夫人の家からヴァンの家まではそれほど遠くなかったが、人影はなかった。ヴァンの頭の中は様々な考えでいっぱいだった。しばらく炎の木の下で座ってから家に帰ろうと思ったが、数歩進んだところで考えを変え、引き返して家に帰ることにした。不意を突かれたトラックの運転手は反応が間に合わなかった…ヴァンはかなりの距離を飛ばされた。意識を失う直前、ヴァンはどこかで騒ぎを耳にした…

***

「ヴァンが事故に遭ったのよ！」フォン夫人は門を入るなり叫びました。ヴァンの父親はまだ気に留めていませんでした。フォン夫人は近づき、彼を揺さぶりました。そして力一杯平手打ちしました。「ヴァンが事故に遭ったのよ！」

父親は突然目を覚まし、妻を見上げて立ち上がり、走り出した。走りながら娘の名前を呼んだ。フォン夫人は彼を追いかけた。二人は病院に到着したが、ヴァンさんは既に救急室に入っていた。

「お医者さんは何て言ったの？」父親はヴァンを連れてきた二人の若者に駆け寄って尋ねた。

「医者はまだ何も言っていない」と二人の若者は答えた。

彼は部屋のドアに駆け寄り、娘をじっと見つめた。しばらくして医師はヴァンに輸血が必要だと告げたが、ヴァンの血液型は珍しいものだった。フォン夫人と二人の若者は輸血を試みたが、ヴァンと同じ血液型だったのは父親だけだった。しかし、父親は酔っていて献血できなかった。医師は緊急で、病院の血液バンクにはもうその型の血液がないと言った。

「どうやって僕から血を採取できるんだ？どうやって？」父親は急いで医者に尋ねた。

「まず酔いが覚める必要があります。血中アルコール濃度が高すぎると血液検査はできません」と医師は答えた。

彼は庭の蛇口まで走り、がつがつと飲み干し、口をすすいで吐き出した。フォン夫人が止めようとしたにもかかわらず、まるで狂人のように振る舞った。アルコールを落とそうとシャワーを浴びたが、効果はなかった。フォン夫人は酔いが覚めるように、熱いレモン水を一杯買ってきてあげた。

「ああ、神様！アルコール、ああ、アルコール！ヴァン、お前をだめにしてしまった！」父親は病院の中庭で叫び、その後倒れた。

約1時間後、医師はようやくヴァンの輸血用の血液を採取することができた。幸いにも間に合い、ヴァンは一命を取り留めた。父親は娘が起きるのを待ちながら、数晩眠れぬ夜を玄関の外で過ごした。フォン夫人は夜明けにヴァンにお粥を持ってきた。

「家に帰って少し休んで、子供を私に任せなさい」とフォン夫人はヴァンの父親に助言した。しかし、父親は聞く耳を持たず、フォン夫人を押しのけた。「放っておいてくれ」

ヴァンは目を覚ました。父親が駆け寄り、彼女の手を握り、涙で赤く染まった目をしていた。ヴァンは、父親がこんなに弱っているのを見たことがなかった。父親はヴァンを強く抱きしめた。近くに立っていたフォン夫人は、優しく父親を引き離そうとした。「娘はまだ弱っているのよ。そんなに強く抱きしめないで」

彼は子供のように泣きじゃくった。娘の手を握り、これからは酒をやめ、仕事に集中し、娘を心から愛すると約束した。ヴァンは父親を見つめた。涙が頬を伝った。

***

午後だった。ヴァンが病院で寝ていた時、突然の雷雨が襲ってきた。ヴァンは何かが起こる予感がした。起き上がって外を見た。空は暗く、嵐のようで、土砂降りの雨が降っていた。しばらくして雨は止み、フォン夫人が彼女にお粥を持ってきた。外の空は依然としてどんよりと曇っていた。

「村外れの火の鳥の木に雷が落ちて、幹が真っ二つに割れて倒れたんです」と、フォン夫人はヴァンが倒れている場所に着くとすぐに語り始めた。その知らせを聞いたヴァンは愕然とした。彼女はお粥の入った椀を置き、火の鳥の木の根元へ走って行こうとしたが、フォン夫人に止められた。

ヴァンが退院した日、父親は彼女をフレイムツリーのそばに連れて行った。幹は枯れ果てており、村人たちは木の根元に集まり、供え物の準備を整えていた。木の切り株は掘り起こされ、その場所に別のフレイムツリーが植えられていた。