村の入り口にあるホウオウボクの木

ヴァンが帰省した日、故郷では収穫の真っ最中だった。藁と新米の香りが辺りに漂い、かつてヴァンの思い出の宝庫だったホウオウボクも花を咲かせていた。

ヴァンの故郷はロアン村と呼ばれていた。なぜそう呼ばれているのか、ヴァンは理解できなかった。村を出る前、ヴァンは辺りを尋ねてみたが、誰も彼女の質問に答えられなかった。「別にいいわよ。別に好奇心なんてなくてもいいのよ。ロアン村はそれでもいいのよ」とヴァンは思い、それ以上誰にも尋ねなかった。

ロアン村へ向かう途中に、古木のホウオウボクがあります。この木は広い樹冠を持ち、広大な土地に日陰を作っています。子供たちや地元の人々がよく木の周りに集まり、涼しい風に吹かれながら過ごしたり、おしゃべりを楽しんだりしています。

ホウオウボクの花が咲き、村人たちは夏の到来を悟りました。子どもたちは学校が休みになるのを心待ちにしていました。ホウオウボクがいつからそこにあったのか、誰も知りませんでした。村の長老たちは「ずっと前からそこにあったんだ」と言いました。

家を離れて3ヶ月、村に戻った日、彼女はホウオウボクの木の前を通り過ぎました。ヴァンは家に戻るまで、長い間その木の下に立っていました。彼女にとってホウオウボクの木は思い出の一部でした。嬉しい時も悲しい時も、彼女は木の下で遊んでいました。母親が亡くなった時、それはまるで心の支えのような存在でした。

ヴァンの母親は、彼女が16歳になったばかりの頃、事故で亡くなりました。あの運命の日の午後、ヴァンがホウオウボクの木の下に座っていたところ、村人たちが駆けつけ、雷が落ちたと知らせてくれました。ヴァンは飛び上がって皆の後を追いかけました。到着すると、母親はすでに古いマットにくるまっていました。ヴァンは叫び声を上げ、そして気づかないうちに気を失いました。目が覚めると、ヴァンは自宅のベッドにいました。外では、近所の人たちが葬儀の準備のためにテントを覆っていました。

イラスト：中国。

母が亡くなった後、ヴァンはいつも酒浸りの父親と暮らしていました。それから1年以上経ち、父親は再婚しました。隣村に住む、既に子供がいる女性と結婚したのです。ヴァンの人生は地獄のようでした。「一生懸命勉強しても上達しないのよ。生活のために仕事を探す心配は無用よ」と、継母は毎日、時にはヴァンの耳元でささやき、時には声を荒げました。ヴァンは日ごとに、もはや教育のために戦うことができなくなりました。彼女は夢と野心を捨て、家を出ることを決意しました。

「仕事を見つけて生計を立てなさい」その日、継母の怒りの声がまだ響いていた。しかし、ヴァンはどんな仕事を探せばいいのか分かっていた。誰も彼女を助けてくれなかった。父親はいつも酔っぱらっていた。継母は結婚式の日を除いて、彼女に幸せな一日を与えてくれたことは一度もなかった。

ヴァンは、一番近い隣人であるフォン夫人にそのことを話しました。フォン夫人は「髪の切り方を習ったらどう？」とアドバイスしました。

「私の視力は非常に悪いので、その職業を学んだらお客様の髪を台無しにしてしまうかもしれません」とヴァンは答えました。

「もしそうなら、裁縫学校に行きなさい。学校を卒業したら、とにかく働いてお金を稼ぎなさい。資金が貯まったら、故郷に戻ってお店を開けばいいのよ。」

「いいえ、裁縫を学ぶのは好きではありませんし、それに私たちの村にはすでに仕立て屋がいくつかあります。」

「もううんざりよ。どんな職業に就いていても、あなたはいつも口論ばかりするのよ」とフォン夫人は言い、立ち上がり、帽子を振りながら立ち去った。

「これからどんな職業に就こうかしら？」とヴァンは独り言を呟き、歩き去った。彼女は考え事をしながら、いつの間にかホウオウボクの木へと辿り着いていた。

母が亡くなる前、二人はいつもホウオウボクの木の下で涼しい風を感じていました。「将来は医者になるんだ」とヴァンは母に言いました。「お父さん、あなたはまだこんなに若いのに夢を持っているのね。まずは勉強に集中しなさい。ちゃんとした教育を受けさせてあげるから、あなたは苦労しなくていいのよ」。母がまだ生きていた頃、ヴァンの母はいつもそうアドバイスし、励ましていました。しかし、母が亡くなったことで、その計画もヴァンの夢も忘れ去られてしまいました。

フォン夫人に裁縫学校に行くように勧められた日、ヴァンは反論した。しかし結局、彼女はこの職業を選ぶことにした。ヴァンには他に選択肢がなかったのだ。

母が亡くなって1年以上経った後、ヴァンは荷物をまとめて街へ出て、技術を学ぶ場所を探しに行きました。彼女はフォン夫人に別れを告げに行きました。「そこに着いたら気をつけて。誰も信用しちゃダメよ、分かった？」とフォン夫人はヴァンに言い、ポケットから10万ドンを取り出し、ヴァンの手に押し込みました。「もう持ってるわ。受け取らないわ」とヴァンは彼女の手を払いのけました。「お父さん、受け取って。お金持ちになったら返してね」とフォン夫人はそれを手に押し込もうとしましたが、そのまま立ち去りました。ヴァンはフォン夫人の影を長い間見つめ、涙を浮かべていました。「今、母がいてくれたらなあ」

誰も彼女を知っていなかったので、ヴァンは街に足を踏み入れると、途方に暮れた。「ねえ！どこへ行くの？田舎から来たばかりでしょ？どこかに行かなきゃいけないのに、どこに連れて行けばいいか教えてくれ」と、バスターミナルに立っていたバイクタクシーの運転手たちが熱心に誘い、からかってきた。「どこにも行かないわ。誰かが迎えに来てくれるのよ」とヴァンは答え、荷物を握りしめたまま歩き去った。

彼女は街を歩き回り、泊まる場所と裁縫の見習いを募集している店を探しました。通りの入り口で、見習い募集の看板を掲げた仕立て屋を見つけたので、思い切って店に入り、仕事を依頼しました。

仕立て屋の店主は銀髪の中年男性だった。ヴァンは店に入るなり、尋ねられるのも待たずにこう言った。「お店に弟子募集の張り紙があったので、伺いました。もしよろしければ、この仕事を教えてもらえませんか？」

仕立て屋の店主はヴァンの周りを歩き回り、彼が歩くのに合わせて辺りを見回した。彼女は相変わらずハンドバッグを胸に抱え、店主の歩く様子を目で追っていた。しばらく質問をした後、店主は再びヴァンの疲れ切った様子を見つめ、ため息をついてそっけなく言った。「さあ、どうぞ」

***

ヴァンは見習いとして採用され、仕立て屋から500メートルほどのところに部屋を借りた。3ヶ月後、彼女は故郷、故郷、そして村の入り口にあるホウオウボクの木が恋しくなった。ヴァンは上司に帰らせてほしいと頼み、バスに乗って故郷に戻り、2日後に町へ戻ることにした。

村に帰ってきた彼女を見て、フォン夫人は声をかけた。「都会の裁縫学校に通っていなかったの？どうして今ここにいるの？」

「すごく家が恋しいです。数日帰ってきてください」とヴァンは答えた。

「まあ、少しの間留守にしていただけなのに、もう寂しいです」とフォン夫人は続けました。「私の家に来て、お母さんにお線香をあげなさい。それから、今晩の夕食も私の家に来てくださいね」

ヴァンは頷き、立ち去った。家に戻ると、彼女がいなくなって数ヶ月も荒れ果てていた庭は、今やさらに荒れ果てていた。父親は相変わらず酔っぱらっていた。ヴァンはフォン夫人を通して、継母が夫と口論した後、実家に帰ったことを知った。ヴァンは父親に挨拶をし、返事が返ってくるかどうかは気にせず、家の中に入り、祭壇へ行き、母親のために線香をあげた。

「今帰ってきたばかり。お母さん、すごく会いたい」ヴァンは祭壇に線香を焚きながら囁いた。目に涙が浮かんでいた。ヴァンは家の中を歩き回ったが、服はそこら中に散らかっていた。台所も状況は変わらず、お椀や箸がそこら中に散らばっていて、誰も片付けようとしなかった。父親は触ろうともしなかった。継母は出て行ってしまい、父親は手に入るものを何でも食べていた。「おいおい、どうして片付けるんだ？」と、庭のテーブルと椅子に寄りかかりながらヴァンは言った。

ヴァンは父親の言葉に耳を貸さず、涙を拭いて片付けを始めた。しばらく掃除をした後、母親がいなくて寂しくてたまらないヴァンは、家族がこんな惨めな状況になっているのを見るのが耐えられず、フォン夫人の家へと走って行った。ヴァンの父親は彼女を見送り、目に涙を浮かべているようだった。

玄関に入るとすぐに、ヴァンはフォン夫人を抱きしめ、大声で泣きました。「お母さん、すごく会いたい」とフォン夫人はすすり泣きました。フォン夫人はただ彼女を抱きしめ、背中をさすってあげることしかできませんでした。「泣かないで。大丈夫よ。ここにいて、一緒にご飯を食べなさい」

その日の午後、ヴァンはフォン夫人と夕食をとるために家に残った。食事を終え、片付けを終えると、ヴァンは家に帰って寝たいと許可を求めた。

フォン夫人の家から彼女の家まではそれほど遠くなかったが、人影はまばらだった。彼女は色々な考えを巡らせ、しばらくホウオウボクの木の下で座ってから家に帰ろうかと考えた。しかし、数歩歩いた後、考えを変え、引き返して家に帰ろうとした。驚いたトラックの運転手は反応する間もなく…ヴァンは遠くへ投げ出された。意識を失う直前、ヴァンはどこかで人の話し声が聞こえた…。

***

「ヴァンが事故に遭ったのよ」とフォン夫人は門を入るなり叫んだ。ヴァンの父親はそれでも気に留めなかった。フォン夫人は近づき、父親を揺さぶり、雷のような平手打ちを放った。「ヴァンが事故に遭ったのよ」

父親は突然目を覚まし、彼女を見上げ、立ち上がって走り出した。走りながら息子の名前を呼んだ。フォン夫人は父親を追いかけた。二人が病院に到着した時には、ヴァンさんは既に救急室に入っていた。

「お医者さんは何て言ったの？」父親はヴァンを迎えに来た二人の若者に走って尋ねた。

「医者はまだ何も言っていません」と二人の若者は答えた。

彼は部屋のドアまで駆け寄り、娘をじっと見つめた。しばらくして医師はヴァンに血液が必要だと告げたが、ヴァンの血液型は珍しいものだった。フォン夫人と二人の若者も検査を受けたが、ヴァンと同じ血液型だったのは父親だけだった。しかし、父親は酔っていて、今は採血ができない。医師は緊急で、病院の血液バンクにはその型の血液がないと言った。

「どうすれば自分から血を採取できるのか？どうすればできるのか？」父親は医師に尋ね続けました。

「まず酔いを覚ましてください。血中アルコール濃度が高すぎると採血できません」と医師は答えた。

彼は庭の蛇口まで走り、ひたすら飲み続け、口をすすいでは吐き出した。フォン夫人の制止を無視して、まるで狂人のように振る舞った。アルコールを洗い流すために風呂に入ったが、それでも効かなかった。フォン夫人は酔いを覚ますためにホットレモネードを一杯買ってきてあげた。

「なんてことだ！酒だ、酒だ。ヴァン、お前をだめにしてしまった！」父親は病院の庭の真ん中で叫び、倒れ込んだ。

約1時間後、医師はヴァンに血液を採取し、輸血することができました。幸運にも間に合い、ヴァンは一命を取り留めました。父親は娘が起きるのを待ちながら、ドアの外に座り込み、数晩眠れませんでした。空が明るくなると、フォン夫人がヴァンにお粥を持ってきました。

「家に帰って少し休んで、赤ちゃんは私に任せなさい」とフォン夫人はヴァンの父親に言った。しかし、父親は聞く耳を持たず、フォン夫人を押しのけた。「任せなさい」

ヴァンは目を覚ました。父親は娘の手を握りしめようと駆け寄り、目を赤くした。ヴァンは父親がこんなに弱っているのを見たことがなかった。ヴァンは父親を抱きしめた。フォン夫人は彼の傍らに立ち、彼を引き離そうとした。「まだこの子は弱っているのよ。そんなに強く抱きしめないで」

彼は子供のように泣いた。娘の手を握り、酒をやめ、仕事に集中し、娘を愛すると約束した。ヴァンは父親を見つめた。涙が頬を伝った。

***

午後。ヴァンが病院で横たわっていると、突然雷雨が降り始めた。ヴァンは何かが起こりそうな予感がした。彼女は立ち上がり、外を見た。空は渦巻き、雨が激しく降り注いでいた。しばらくして雨は止み、フォン夫人がお粥を持ってきた。外はまだ暗かった。

「村の入り口にあるホウオウボクの木に雷が落ちて、幹が真っ二つに割れて倒れたんです」と、ヴァンが横たわっていた場所に着くと、フォン夫人はすぐに告げた。その知らせを聞いたヴァンはショックを受けた。彼女はお粥の入った椀を脇に置き、ホウオウボクの木へ走ろうとしたが、フォン夫人に止められた。

退院の日、ヴァンは父親に連れられてホウオウボクの木の前を通り過ぎました。木の幹は枯れていました。村人たちは木の周りに集まり、木を崇拝する食事の準備をしていました。木は掘り起こされ、その場所に別のホウオウボクの木が植えられました。