農村部の女性たちが、杏の花が咲く木から葉を摘んでいる。
今日は旧暦12月22日、明日は竈の神様を天に送る日です。幼い頃、大人たちが竈の神様が天に送られるという話をするのを聞くと、期待に胸を膨らませ、その日からテトが我が家に駆け込んでくるのを想像していました。大人になった今でも、その節目は私の記憶を引っ張る糸のように感じられます。毎年、杏の木は葉を落とし、むき出しの枝だけを残して、静かに芽吹き始めます。それは私の故郷の人々のように、静かでありながらも粘り強いのです。幾度となく雨の日も晴れの日もそこに立ち、子供たちの成長や老人の死を見守りながら、黄金の花が咲く季節をじっと待ち続けています。
杏の木の下で、見慣れた光景が繰り返されるが、そこにいる人々は変わっている。何人かの母親たちが身をかがめ、漬物を作り、エシャロットに塩を振り、大根をスライスしている。陽光の香りが、酢と砂糖の刺激的でありながらもどこか心地よい香りと混ざり合う。彼女たちの身をかがめる姿を見ていると、ふと、かつてそこに座っていた母の姿が思い出される。母は素早く手を動かし、子供たちに走り回って漬物の瓶を倒さないようにと口で注意していた。今では母は体が弱り、その仕事は私に引き継がれたが、作業するたびに、まるで前世と繋がっているような感覚に襲われる。
庭の向こう、ハイビスカスの生垣を隔てたところで、おばあちゃんは真鍮の香炉を磨いていた。真鍮は少しずつ輝きを増し、まるで過去の記憶を呼び起こすかのようだった。私が幼い頃、よくおばあちゃんのそばに座って、いろいろな質問をしたものだ。「おじいちゃんはどうやって帰ってきたの？」「何かお土産は持ってきてくれたの？」おばあちゃんはただ優しく微笑んで、「亡くなった人は、子供や孫の記憶を通してだけ戻ってくるのよ」と答えていた。今ではもうおばあちゃんはそこに座っていないけれど、チンおばさんが香炉を磨いているのを見るたびに、おばあちゃんがまだこの梅の木の下にいるような気がして、胸が締め付けられる。
ウーミン・トゥオン地域では、稲刈りが終わって庭に運び込まれた後、人々は杏の花の葉を摘むのに忙しく、テト（旧正月）の準備で活気に満ちている。
田舎では、テト（旧正月）の雰囲気が隅々まで漂っている。家族は杏の花を剪定し、庭を掃き、塀を塗り直している。ふっくらとした緑の蕾が枝にびっしりと咲き誇り、希望の念を抱かせる。かつて、新しい服やお菓子、そして愛する人たちの帰りを待ち望んでテトを心待ちにしていた頃を彷彿とさせる。しかし今、その思いは以前とは違う。ただ、見慣れた顔ぶれ、笑い声、そして空席のない豪華な食事が食卓に並ぶことを願うばかりだ。
杏の花の下に植えられたマリーゴールドも咲き誇った。あの黄色い色は、いつも昔のテト（ベトナムの旧正月）、母と市場へ出かけ、重い花鉢を抱えて家に帰り、足が泥だらけになった朝の思い出を呼び起こす。そんなささやかなことが、私の人生にずっと残るのだ。
ウーミン・トゥオン地方では、稲刈りが終わったばかりで、家族の食卓のために蓄えられた黄金色の米が干し場に燃え盛っている。積み上げられた米を見ていると、幼い頃、裸足で田んぼを駆け回り、藁で足がヒリヒリしても笑っていた頃の季節が思い出される。今も干し場は黄金色に輝いているが、行き来する人々の姿は変わっている。そうして時は静かに流れ、振り返るたびに、漠然とした空虚感だけが残る。
旧暦12月22日に咲く黄色い杏の花。
杏の木は静かに佇んでいる。幾度となくテト（旧正月）の祝日を見守ってきた。大勢の人が集まる日もあれば、少人数で過ごす日もあった。笑い声、涙、別れ、そして再会。今日の緑の花も、いつか鮮やかな黄色に変わるだろう。記憶は薄れていくが、その想いはいつまでも残る。
杏の花の下に座り、風が蕾の房を揺らす音に耳を傾けていると、心が和らぐ。テトはまだ来ていないし、花も咲いていないけれど、もう過去の香りが漂っている。心を揺さぶるのは、テト初日の黄金色の輝きではなく、むしろこの待ち望む日々なのだと気づく。過去と現在が木陰で静かに寄り添い、互いの名前を呼ぶ必要もなく、ただ静かに佇むとき、私たちは決して本当に離れ離れになったことはないのだと悟る。
出典：https://baoangiang.com.vn/mai-vang-ngay-giap-tet-a476409.html
コメント (0)