田舎の女性たちがアンズの花の木から葉を摘んでいる。
今日は旧暦12月22日、明日は厨子の神様を天に送る日です。幼い頃、大人たちが厨子の神様が天に召されるという話をするのを聞くたびに、私は心の中でワクワクしていました。この日から、お正月が我が家に押し寄せてくるのだと想像したのです。歳を重ねた今でも、あの節目はまるで糸のように記憶を辿ります。毎年、杏の花の木は葉を落とし、枝葉だけを残し、静かに芽吹き始めます。まるで故郷の人々のように、静かで、それでいて粘り強い。幾度となく雨の日も晴れの日も、子供たちの成長や老人の逝去を見守りながら、黄金色の花が咲く季節を辛抱強く待っているのです。
杏の木の下では、見慣れた光景が繰り返されている。だが、人々は変わっている。何人かの母親たちが腰をかがめて、漬物を作ったり、エシャロットに塩を振ったり、大根を切ったりしている。陽光の香りが、酢と砂糖のピリッとしながらも心地よい香りと混ざり合っている。彼女たちの腰をかがめた姿勢を見ていると、ふと、そこに座っていた母の姿が思い出される。母は素早く手を動かし、子供たちに走り回って漬物の瓶を倒さないようにと口で注意していた。今、母は体が弱り、その仕事は私に引き継がれているが、そのたびに過去の生活に再び触れているような気がする。
庭の向こう、ハイビスカスの生垣を隔てて、おばあちゃんは真鍮の香炉を磨いていました。真鍮は少しずつ輝き、まるで過去の記憶を呼び起こすようでした。幼い頃、私はおばあちゃんのそばに座って、おじいちゃんはどうやって帰ってきたのか、何か贈り物を持ってきたのか、などと、あれこれ尋ねました。おばあちゃんはただ優しく微笑みながら、「亡くなった人は、子や孫の思い出を通してしか戻ってこないのよ」と言いました。今はもうおばあちゃんはそこにいませんが、チンおばさんが香炉を磨いているのを見るたびに、おばあちゃんの存在が今もこの梅の木の下に存在しているかのように、胸が痛みます。
ウーミントゥオン地域では、稲刈りが終わって畑に運び込まれた後、人々はアンズの花が咲く木から葉を摘むのに忙しく、テト（旧正月）の準備で賑わっている。
田舎では、テトの雰囲気が隅々まで漂っている。家族連れがアンズの花の剪定、庭の掃除、フェンスの塗装に励んでいる。枝にはみずみずしい緑の芽が密集し、希望の兆しを見せる。まるで、新しい服やお菓子、愛する人の帰りを待ち望んでいた昔のような。今は、その願いは違う。ただ、見慣れた顔、笑い声、そして空席のない満腹の食事を願うだけだ。
杏の花の下に置かれたマリーゴールドも咲きました。その黄色は、いつも昔のテト（ベトナムの正月）を思い出させます。母と市場へ出かけ、土だらけの足で重い鉢植えの花を運んで帰った朝のことを。そんな小さな出来事が、私の心にずっと刻まれています。
ウーミントゥオン地域では、稲刈りが終わったばかり。乾燥場は、家族の食卓に供える黄金色の米で燃え盛っている。山盛りの米を見ていると、昔の季節を思い出す。子供の頃、裸足で田んぼを駆け回り、藁の皮が足に刺さりながらも、それでも笑っていた。今、田んぼは黄金色に輝いている。ただ、行き交う人々の姿が違っているだけだ。こうして時間は静かに流れ、振り返るたびに、漠然とした空虚感だけが残る。
旧暦の12月22日に黄色い杏の花が咲きます。
杏の花の木は静かに佇んでいる。数え切れないほどのテト祭を目の当たりにしてきた。大勢の人が集まる時もあれば、ほとんど人がいない時もあった。笑い声、涙、別れ、そして再会。今日の緑の花も、いつかは鮮やかな黄色に染まるだろう。記憶が薄れていくように。しかし、想いは残る。
杏の花の下に座り、風が蕾を揺らす音を聞いていると、心が和らぎます。テトはまだ来ておらず、花も咲いていませんが、すでに空気中に過去の香りが漂っています。心を揺さぶるのは、テト初日の黄金色の輝きではなく、待ちわびる日々なのです。過去と現在が木陰に静かに寄り添い、互いの名前を呼ぶことなく、静かに寄り添う時、私たちは決して真に離れ離れになったことがないのだと分かります。
出典: https://baoangiang.com.vn/mai-vang-ngay-giap-tet-a476409.html
コメント (0)