テトが家に電話する。

一年の中には、騒音を伴わず、風の香り、思い出の塩辛い息吹、そしてとても柔らかな鳴き声を伴ってやってくる季節があります。

旧正月はそんな季節の一つです。

30 年以上も前を振り返ると、私は自分の記憶に優しくするために、その頃のことを「子供時代」と呼ぶことがよくあります。

子供の頃、テト（旧正月）の到来ははっきりと感じられました。家族のリズムがゆっくりと流れ、風の強い日々の中、小さな台所から世界全体が温かくなるようでした。沿岸地域特有の冷気が人々を本能的に引き寄せる中、テトは喜びで迎えられました。新しい服、真っ赤なお守り袋、焚き火にパチパチと音を立てる暖かく乾いた薪、そして叱られることを恐れずに餅の入った鍋を見守る夜更けの夢さえも。そして当然のことながら、当時の私は家に帰る方法を学ぶことなど考えもしませんでした。なぜなら、家はいつも目の前にあったからです。

成長するにつれ、私は故郷を離れ、勉強を始めました。短い期間でしたが、夢と青春のぎこちなさを身に染みて感じました。街はより混雑し、生活のペースは速くなり、テト（ベトナムの正月）も様変わりしました。テトは懐かしさから生まれたものでした。予告も言葉も必要ありませんでした。

年末の午後遅く、何日も降り続いた雨の後、故郷の海や海藻、大地や空のほのかな潮風の香りを、そして人生における小さな転機を想像した。少し心が沈んだ。まるで誰かが言葉にできない声で私の記憶に優しく触れたかのようだった。理由も条件もなく、いつでも私を待っている場所があることを思い出させてくれるようだった。

テト（ベトナムの正月）は、社会人として最初の数年を迎え、静かに異なる役割を担う中で、愛と責任に満ちたものになるでしょう。テトには、家族が揃わなくなったため、すべてを自分で管理するために実家に帰ることもあります。テト前の数日間は、小雨がまだ降り、海風が小さな村の奥深くまで吹き込み、食事は急いで済ませることがよくあります。ポーチに咲くアプリコットの花、風で汚れた古くて暗いレンガの床を箒が擦る音など、テトの雰囲気は今も残っていますが、そこには言葉では言い表せない静寂の瞬間が混じっています。

生計を立てるという要求は、時間、費用、そして未完の計画を常に考えさせ、帰郷を困難にしている。中には、テト（旧正月）を恐れる人もいる。自分が誓った自分、憧れの自分になる前に帰郷してしまうのではないか、一見無害そうに思えるが、現実味を帯びた質問を恐れるのだ。しかし、テトは帰郷に条件を課したことはない。

そして、家は決して人を裁く場所ではありません。家とは、最も不完全な形でも人を受け入れる場所です。まるで太陽と風に共に耐え、少しずつシンプルな愛を積み重ねていくように。家とは、どんなに疲れていても、どんなに生きるのに苦労していても、いつでも安らぎを与えてくれる場所、説明なしに心を許してくれる場所なのです。

年を重ねるごとに、テト（ベトナムの正月）の音が聞こえなくなってきた。テトが呼び起こさなくなったからではなく、仕事、責任、そして心配事で心が満たされるようになったからだ。今、テトは思い出によって呼び起こされる。台所の煙の匂い、お香の香り、再会の香り。バス停、空港、あるいは駅へとスーツケースを引いて行く誰かの姿。時の流れを刻む、静かな家族の集まりの写真。そして、賑やかな忘年会でさえ、笑い声やおしゃべりの渦中にいると、ふと自分がどこかずれていることに気づく。

その電話は、まるで誰かが、私が家に帰ってから長い時間が経っていることを優しく思い出させてくれたかのように、私の心の痛みをかき立てるのに十分でした...

遠く離れた場所で働き始めた今、「今年のテトには帰省しますか？」という質問が、突然奇妙に思えてくる。なぜなら、心の奥底で、答えはすでにそこにあったように思えるからだ。テトには、思い出と愛の自然な反射として、故郷に帰る。まるで、沿岸部の人々が嵐や風の中を長い旅路を終えて岸辺に戻ってくるように。

しかし、誰もが旅でその呼びかけに応えられるわけではありません。生計を立てるため、責任のため、あるいは人生が許さないために、旅に出られない人もいます。しかし、テト（旧正月）は距離で測られるものではありません。心が故郷を恋しく思う限り、テトはあなたの名前を呼びます。家の台所の匂い、懐かしい声、些細なことで尋ねられた時の気持ちを思い出す瞬間に。

旧正月であるテトは、故郷への帰還への呼び声であり、最も基本的なものと再び繋がるための呼び声です。そよ風の吹く午後にゆっくりと食事をすること、そして互いの存在を深く感じながら交わす温かい会話。誰もが慌ただしい一年の中で、テトは罪悪感を感じることなく立ち止まることができる稀有な時間です。時間は人を強くし、自立させますが、同時に気づかないうちに孤独感も生み出します。テトは私たちに耳を傾け、思い出し、そして自分も疲れていることを認めさせてくれます。

一年が終わりに近づき、夜遅くに心が和らいだとしても、その気持ちを急いで消し去ってはいけない。それは悲しみではなく、あらゆる変化の中にあっても、名前のない場所が必ず戻ってくる場所があることに気づく瞬間なのだ。そこでは、海は今も馴染みのあるリズムを刻み、風は昔と変わらず潮風を吹き、小さな家は今も扉を開け放ち、また長い年月を離れていたあの人を待っている。

ゴック・デュエン

出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/tet-goi-ve-nha-4572f4b/