炎を百年も燃やし続ける。

12月。厳しい寒さが次々と襲ってきた。どんよりと水気を含んだ灰色の雲がゆっくりと遠くの山々へと流れ、冷たい霜を残していった。

これまで多くの場所を旅してきましたが、灰青色の山の斜面に絡み合う銀色の葦の広大な広がりこそが、ベトナム北西部の真髄を捉えていると言えるでしょう。銀色の葦は、身を切るような霜にもめげず、真珠のようにきらめく鎖となって青々とした緑の葉に優しく降り注ぎます。これらの葦は、霧に包まれた山岳地帯でのみ暮らすモン族のように、灰色の岩山に囲まれた高地でのみ生育します。身を切るような寒さは、遠く離れた人々に、渦巻く霜を払いのけるほどの燃え盛る暖炉の傍らに、燃え盛る炭火と燃え盛る炎を囲んで座りたいと思わせます。

道端の家から、テトの雰囲気が漂っているのを感じた。広々とした庭には、大きな雨水枡が溢れんばかりにきらめいていた。節くれだった古木の桃の木の下では、枝にはふっくらとしたピンク色のつぼみが密集し、満開を迎えていた。ポーチには、艶やかな黒のモンコック犬がしゃがみ込み、道路をじっと見つめていた。番犬らしい勤勉な忠誠心を見せていた。

モン族の黒くて短い尾を持つ犬（モンコックと呼ばれる）は非常に賢く、森での狩りや家屋や庭の番犬として訓練されており、家族の一員とみなされているそうです。モンコック犬は、テト休暇で帰省する学生たちが、貯水池から楽しそうに水を汲んで手足を洗い、庭の燃え盛る炭火で黄金色に焼かれる黒豚を洗う様子を、無関心な表情で見守っていました。

モン族の新年の踊りと歌。

モン族は収穫が終わり、米やトウモロコシが穀倉に温かく蓄えられる時期に、テト（旧正月）を祝います。その時期、月日は長く、日差しは広々としており、畑は休耕状態となり、新しい作物を植えるための水をもたらす雨を待ちます。若い男性たちは笛を吹きながら、恋人を探して高い山々を旅します。女性や少女たちは春を待ちながら、ゆったりと服に刺繍をします。そして、年配の人々は太陽のそばで心地よく座ります。

100歳近い老婦人が、燃え盛る炭火のそばで手を温めながら座っているのに出会えるなんて、本当に幸運なことだろう。彼女の猫背は、まるで疑問符のように、一世紀の歳月を刻み込んでいる。揺らめく炎が、彼女の優しく美しい顔を照らし、鮮やかな刺繍のスカーフの下に、かすかな皺が浮かび上がっている。この暖かく燃え盛る炎が、100年以上もの間、炭火のそばで燃え続けていることを知る者はほとんどいなかった。

モン族の家庭の台所では、火は決して消えることはありません。炉床は、高齢者にとって最も暖かい寝床の役割を果たしています。では、誰がその火を燃やし続けるのでしょうか？それは、他でもない、年長者たちです。モン族の台所に入ると、最もよく目にするのは、燃え盛る炉床に覆いかぶさる老人の姿です。これは永遠の命の象徴であり、霧と霜に覆われた高山の峰々で何世紀にもわたって生き続けることの象徴なのです。

私は長い間、半分燃えた大きな薪を見つめていた。真っ白な灰に縁取られた、赤く燃え盛る燃えさし。この薪が、灼熱の夏の日や凍えるような冬の夜に、家全体を暖かく保ってくれるのだろうと想像した。その時になって初めて、モン族の女性たちが、台所の火の暖かさのおかげで、高山の極寒で凍えるような冬の夜を耐え抜いてきたことを、真に理解した。

モン族の正月は1ヶ月続き、各家庭は1日だけお祝いをし、他の山から親戚や友人が訪ねてくるのを待ちます。訪れる人が増えれば増えるほど、家族の喜びは大きくなり、新年の豊作も期待できます。しかし現在では、モン族は党と政府の勧告に従い、正月を短い期間で祝うようになっています。なぜなら、彼らは依然として畑仕事に行かなければならないからです。そのため、モン族の正月はわずか3日間しか続きません。

テト（旧正月）の滞在への招待は、火の暖かく刺激的な香り、台所の棚に吊るされた燻製豚のほのかなスモークの香り、そして甘く芳醇なトウモロコシ酒の香りで満たされます。燃え盛るストーブのそばで、火よりも熱いトウモロコシ酒の入った椀が、まるで「太陽はあなたの頬から昇ります」と言わんばかりに、手から手へと渡されます。テトの日、モン族の女性たちは火のそばに座り、客人や自分自身のためにワインを注ぎます。

雲に覆われた山の斜面から出てきた時、私は「チェオル！チェオル！」という誓いを胸に誓った。モン族語で「戻る」という意味のその言葉は、暖かい火のそばで飲むトウモロコシ酒のように、陶然とした。いつか、火で温められたトウモロコシ酒の香りに満ちた、あの居心地の良いキッチンに戻ってくることを、私は密かに誓った。

ファン・マイ・フォン

出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/tram-nam-giu-mot-ngon-lua-e0e330c/