赤い雨 - 戦争の記憶

映画『レッド・レイン』のワンシーン（写真：ギャラクシー・スタジオ）

1964年、詩人グエン・ミは詩『赤い別離』の中でこう書いています。

赤い服を着た女の子を見た

花畑の陽光の中で夫を送り出す

彼女の夫はもうすぐ出かけます。

他の多くの仲間と一緒に行く

映画『レッド・レイン』では、あの駅のプラットホームで夫を見送る妻、子どもを見送る母親、そして女の子の手を握ったこともない若者が親戚に見送られて去っていく姿も見られたに違いない。

最も心を打つシーンは、戦地へ旅立つ息子を見送る役人の母親の姿だ。大学の門にはまだクオンのために席が残っていたという、実に人間的でリアルな心理描写と言えるだろう。しかし、映画に登場する若い兵士トゥが物語るように、多くの同世代の人々が血で血を流して入隊願書を書いていた時代、クオンは一体どうやって講義室へ足を運ぶことができたのだろうか。

ここに書いていると、グエン・カイの『ハノイ人』に登場する母親の言葉を思い出します。彼女は、息子が戦争に行けば死ぬ確率が非常に高いと覚悟していましたが、仲間が前線にいる間、息子が家にいることはできないと考えていました。

クオン氏の母親だけでなく、当時、多くの国家指導者の子や孫たちが前線に志願し、帰還できなかった者も少なくなかった。ファム・ヴァン・ドン首相の一人息子、ファム・ソン・ズオン氏は、父が首相であったにもかかわらず、母が重病で海外の大学に留学していたにもかかわらず、前線に志願した。ホアン・アイン副首相の息子でパイロットのホアン・タム・フンは、北ベトナムを爆撃する米軍と戦い、ハノイの空で自らの命を落とした。南ベトナム共和国臨時革命政府首相のフイン・ラン・カン氏の娘は、タイニン省の戦場で捕虜になった際に敵機から飛び降り、自らの命を落とした。

詩人のタン・タオはフック湾で次のように書いています。

私たちは人生を後悔することなく旅立ちました。

（20代を後悔しないわけにはいかない）

しかし、もし誰もが20代を後悔するなら、祖国はどうなるのでしょうか?

当時、若い知識人たちの中には、書物を置いて前線へ赴き、その多くが帰ってこなかった世代がいました。もちろん、戦場にはタインホアの分隊長タのように学問を修める環境のない者もいましたが、自ら志願して戦場へ赴いた学生も多く、戦火の真っ只中でも職務を忘れることはありませんでした。だからこそ、映画の中で兵士が「建築の原則はこうでなければならない、ああでなければならない」と語っていたのです。生死の境をさまよいながらも、勇敢な兵士たちは絵を描き、鳥を飼い、…

タ小隊長は勇敢だった。しかし、敵の兵士が倒れ、愛する人の写真が地面に落ちた時、タは突然動揺し、撃つことに耐えられなくなった。生死の狭間で、人類は勝利した。普段は戦争の激しさゆえに、タは妻子への想いを幾分薄れさせていたのかもしれない。しかし、あの沈黙の瞬間、「敵を見たら撃て」と誓った勇敢な兵士は、撃たないどころか涙を流した。しかし、轟く銃声は彼を戦場の苛酷な現実へと引き戻した。タは教育を受けていなかったが、特別な心構えと感受性を持っていた。だからこそ、彼は長く「耐え」、そして遅く「退却」できたのだろうか？タは敵が旗を立てる場所を正確に見極め、「沼地で功績を自慢する者はいない」からこそ。

『レッド・レイン』は観客を何度も泣かせるだろう。実際、81昼夜にわたるクアンチ城塞の戦場を目撃した多くの人々は、当時の戦場の実態は映画よりもはるかに苛酷だったと語っている。容量と時間に制限のある映画では、その凄惨さを完全に描写することはできないからだ。しかし、映画の中の細部もまた、その凄惨さを部分的には描いている。つまり、タン兵士が19人の仲間が川を渡る際に犠牲になったにもかかわらず生き延びたこと、物資が届かず飢えに苦しむ日々、砲弾で埋め尽くされた斑点だらけの壁、戦車や飛行機、敵の砲弾の轟音、麻酔なしの手術…

トゥとクオンは重傷を負い、治療のため対岸へ運ばれたが、トゥは敵の砲火のためタックハン川の真ん中で自らの命を絶った。クオンはトゥの犠牲をはっきりと感じて激しい痛みに襲われたが、自身も包帯を巻いた傷のせいで動けなかった。それは、目の前で仲間が犠牲になるのを目の当たりにした前線の兵士たちの無力感と極度の苦痛だった。体が水中に沈むと、トゥは母親を呼んだ。多くの負傷兵が自らの命を絶つ前に母親を呼んだという話は、関係者から数多く伝えられている。トゥの遺体は多くの戦友とともに川に溶けていった。分隊長のタが自ら命を絶ったとき、兵士たちは彼も海に埋葬した。

退役軍人のレ・バ・ドゥオンは、かつての戦場を再訪した際に次のように書いている。

タックハン行きの船、ゆっくりと漕ぐ

私の友人はまだ川の底に横たわっています。

20歳は波になる

いつまでも平和な海岸。

戦争の残酷さは、兵士の魂の美しさを今もなお破壊しない。若い兵士トゥは今も鳥を飼い、塹壕の中で愛は今も花開く……。もちろん、クオンと看護師ホンの芽生えたばかりの愛は戦争によって奪われた。独立と統一を求めた30年にわたる戦争の間、クオンとホンの愛のように、数え切れないほどの恋が途絶えた。平和が訪れたらホンを北へ連れて母に会いに行くというクオンの約束は果たされなかったが、その崇高な犠牲によって、未来の何百万ものカップルが平和に愛し合うことができたのだ。

おそらく、敵側の兵士たちが悪役ではなく、人間として描かれたのは、これが初めてと言っても過言ではないだろう。彼らはあくまで兵士であり、歴史の歯車から逃れられなかったのだ。しかし、少なくとも敵側の兵士だったクアンは、アメリカの将軍や顧問たちが彼と味方の多くの人々を妄想的な戦争に導いたと母親に告げたことで、自らの側で起きた戦争の真実を悟った。だからこそ、解放軍の負傷兵を北岸に運ぶ船を見ても、クアンは攻撃を命じず、最終的に自ら命を絶ったのかもしれない。彼を殺したのは解放軍のクオンではなく、味方の兵士であり、人々に殺され、クオンも殺されたのだ。彼が語った「妄想」は彼自身の運命に降りかかり、彼は自らの死をもってその問いに答えたのである。

この映画にはいくつか「欠点」が残っていますが、些細な点に過ぎないので、それほど大きな問題ではありません。絶対的で完璧なものなどありません。この貴重な映画の内容を十分に体験するために、これらの「欠点」は気にしないでください。

ヴー・チュン・キエン

出典: https://baolongan.vn/mua-do-hoi-uc-ve-mot-cuoc-chien-a202343.html