タンの夏

祖父母の庭で遊ぶ

トゥンの祖母は、おそらく世界で一番扱いにくい祖母でしょう。トゥンはよく祖母に叱られるからです。故郷は海に近いので、トゥンは自由に泳ぐことができます。しかし、8時に父に連れ出しを頼んではいけません。祖母は眉をひそめて「まだ8時なのに、どうして海に浸かっているの？10時に日が昇ったら行きましょう」と言うからです。すると父は来客で忙しく、トゥンと午後3時に海に行く約束をしました。祖母は「午後3時は風が強すぎるわ。海に行ったら風が肺に刺さって凍え死んでしまうわ」と叱りました。トゥンは午後5時を提案しましたが、無駄でした。「その時間だと暗いし、夕食の時間だし」

トゥンが祖母の言葉を失ってしまうほど怒った出来事もいくつかありました。例えば、ある時、トゥンは前庭でタンポポを吹くのに夢中になり、お腹が空いてしまったので何か食べようと走り込みました。ちょうど家族全員がお賽銭を準備している時でした。その日はちょうどその記念日だったのです。美味しそうな焼きゴマのライスペーパーを見て、トゥンは一枚をちぎりました。すると、祖母は思いがけず激怒しました。「この子、お賽銭の場で粗相をするなんて。トゥンのお母さんはそんなことを言ってくれなかった。大きくなったら甘やかされるわよ」と。ある年、トゥンは玄関先でビー玉遊びをしていました。ビー玉がカップに当たり、同時に取っ手が飛んでしまいました。祖母は飛び上がって言いました。「なんてことだ、このカップとグラスのセットは何十年も取っておいたのに。あの人は本当に破壊力があって、嫌いになったわ」。祖母の言葉を聞いて、トゥンはひどく悲しくなりました。祖母が少しよそよそしいと感じていたので、正直に言うと、トゥンは祖母をあまり好きではありませんでした。ほんの少しだけ好きだったくらいです。

実家に帰ると、なんと、トゥンはトゥンらしく、何をしてもいいように振る舞っていた。祖母は彼を叱ることも、叱ることも一切なかった。トゥンは庭を走り回り、びしょ濡れになった。汚れた足で家の中に入ってきて、泥だらけの足跡を残したが、祖母はただ笑うだけだった。子供である以上、何を食べても構わない。まずは満腹になるまで食べるのだ。走り回ったり、飛び跳ねたり、大声で叫んだり、象の椅子を壊したり、梅の木を折ったり、レンガの庭で雨に濡れたり…たとえ両親に叱られても、祖母はただ笑うだけだった。「気にしないで。子供たちが田舎に帰ってくるのはもう随分前だから」と。もちろん、トゥンは祖母をとても好きだった。

ある時、トゥンは母親に二人の祖母について話し、どちらが好きだったかなどについても話しました。話を聞いた母親は少し考えた後、トゥンに幼い頃の夏の思い出を語り始めました。トゥンの母親にも二人の祖母がいて、家に遊びに来たり、騒いだりしていました…でも当時、母親は幼かったにもかかわらず、祖母と祖母の多くの仕事を手伝う方法を知っていました。例えば、米を乾かし、鶏の番をし、キャベツ畑に水をやり、食卓に食器を並べ、家族全員が食事が終わったら夕食のトレイを片付け、叔母たちが忙しいときは赤ちゃんをハンモックで揺らしていました…母親はトゥンに、走り回ったり遊んだりが終わったら何をしていたのかと尋ねました。トゥンはこう答えました。「携帯でゲームをするか、みんなで隅っこに集まって携帯を抱きしめ、くだらない笑い話の動画を見ていた」。ああ、結局トゥンは祖母と祖母の手伝いを全くしていなかったのだと。祖母は好き嫌いが激しかったにもかかわらず、トゥンが煮込み肉が好きだと知っていたので、本当に美味しい豚バラ肉を探し出そうとしたことをトゥンは覚えていなかった。あるいは、祖母はトゥンがアヒル粥が好きだと知っていたので、トゥンが家に帰ると必ずアヒル粥を作ってくれて、アヒルのもも肉を残しておいてくれた。

母の夏はタンの夏と何ら変わりませんでした。ただ、当時母は携帯電話を持っておらず、ゲームにも熱中しておらず、「トップトップ」を観ることもありませんでした。でも、母の夏はおそらくタンの夏よりも面白かったでしょう。なぜなら、母はタンのグループのように、人に助けてもらうのを待つのではなく、自分の能力の範囲内で人々に奉仕する方法を知っていたからです。母は若かったけれど、父方の家族には異なる文化があり、母方の家族には異なる伝統があることを肌で感じ取ることができました。それが、母が成長し、田舎や国をより広い視野で見るための基盤となったのです。

そしてもっと大切なのは、トゥン、走ったり、飛び跳ねたり、空を見上げたり、コオロギを捕まえたり、セミを観察したりすること。野原と焼けるような砂を愛して。外を見て、庭、橋、小川、屋根、そして馴染みの椅子を見て。

人生には何千もの夏がありますが、子供時代の夏は二度と戻ってきません。

ミン・フック

出典: https://baodongthap.vn/van-hoa/mua-he-cua-tun-132907.aspx