タンの夏

おばあちゃんの庭で遊ぶ

トゥンの祖母は、おそらく世界で一番扱いにくい祖母でしょう。トゥンはよく祖母に叱られるからです。故郷は海に近いので、トゥンは自由に泳ぐことができます。しかし、8時に父に連れ出すよう頼んではいけません。祖母は眉をひそめて「まだ8時なのに、どうして海に浸かっているの？10時に日が昇ったら行きましょう」と言うからです。すると父は来客対応で忙しく、トゥンと午後3時に海に行く約束をしました。祖母は「午後3時は風が強すぎるわ。海に行ったら風が肺に刺さって凍え死んでしまうわ」と叱りました。トゥンは午後5時を提案しましたが、無駄でした。「その時間だと暗いし、夕食の時間だし」

トゥンが祖母の言葉を失ってしまうほど怒らせた出来事もいくつかありました。例えば、ある時、トゥンは前庭でタンポポを吹くのに忙しくしていました。お腹が空いたせいで、何か食べ物を探しに走り込んできました。ちょうど家族全員がお供え物を準備している時でした。その日はちょうど命日だったのです。美味しそうな焼きゴマのライスペーパーを見て、トゥンは一枚をちぎってしまいました。すると祖母は思わず激怒し、「この子、お供え物場で粗相をするなんて。トゥンのお母さんはそんなことを言ってくれなかった。大きくなったら甘やかされるわよ」と言いました。ある年、トゥンは玄関先でビー玉を飛ばし、ビー玉はカップの中に飛び込み、同時に取っ手も飛んでしまいました。祖母は飛び上がって言いました。「なんてことだ、このカップセットは何十年も取っておいたのに。あの人は本当に破壊力があって、嫌いになったわ」。その言葉を聞いたトゥンは、とても悲しくなりました。祖母が少しよそよそしいと感じていたので、正直に言うと、トゥンは祖母をあまり好きではありませんでした。ほんの少しだけです。

母方の祖父母の家に戻ると、なんと、トゥンはトゥンらしく、何をしてもいいように振る舞い、祖母は彼を叱ることも、叱ることも一切ありませんでした。トゥンは庭を走り回り、全身が汚れてびしょ濡れになりました。汚れた足が家の中に入ってきて、泥だらけの跡を残しましたが、祖母はただ笑うだけでした。何を食べても構いませんでした。子供である限り、まずは満腹になるまで食べました。走ったり飛び跳ねたり、大声で叫んだり、象の椅子を壊したり、梅の木を折ったり、レンガの庭で雨に濡れたり…たとえ両親に叱られても、祖母はただ笑って「気にしないで。子供たちが田舎に戻ってくるのは久しぶりよ」と言いました。もちろん、トゥンは祖母のことが大好きでした。

ある時、トゥンは母親に二人の祖母について話し、どちらが好きだったかなどについても話しました。話を聞いた母親は少し考えた後、トゥンに幼い頃の夏の思い出を語り始めました。トゥンの母親にも二人の祖母がいて、家に遊びに来たり、騒いだりしていました…でも当時、彼女は幼かったにもかかわらず、祖母と祖母の多くの仕事を手伝う方法を知っていました。例えば、米を乾かしたり、鶏の番をしたり、キャベツ畑に水をやったり、食卓に食器を並べたり、家族全員が食事が終わったらお盆を片付けたり、叔母たちが忙しいときは赤ちゃんをハンモックで揺らしたりしていました…母親はトゥンに、走り回ったり遊んだりが終わったら何をしていたのかと尋ねました。トゥンは、スマホでゲームをしたり、隅っこでそれぞれスマホを抱きしめて、無意味に笑ったり話したりしている動画を見たりしていたと答えました。ああ、トゥンは祖母と祖母の手伝いを全くしていなかったことが判明しました。祖母は、トゥンが煮込み肉が好きだと知っていたので、とても美味しい豚バラ肉を買ってきてくれたこと、あるいはトゥンがアヒル粥が好きだと知っていたので、帰宅するたびに必ずアヒル粥を作ってくれて、モモ肉も残しておいてくれたことなど、トゥンは覚えていなかった。

母の夏は、携帯電話を持っていなかったこと、ゲームに夢中になっていなかったこと、そして「トップトップ」を見ていなかったことを除いて、タンの夏と何ら変わりませんでした。しかし、母の夏はおそらくタンの夏よりも面白かったでしょう。なぜなら、母はタンのグループのように待たされるのではなく、自分の能力の範囲内で人々に奉仕する方法を知っていたからです。母はまだ若かったものの、父方の家族が持つ異なる文化、母方の家族が持つ異なる伝統を肌で感じ取る術を知っていました。そして、それが彼女が成長し、田舎、そして国をより広い視野で見るための基盤となったのです。

そしてもっと大切なのは、トゥン、走って空を見上げて、コオロギを捕まえて、セミを観察して。野原と焼けるような砂を愛して。外を見て、庭、橋、小川、屋根、そして見慣れた椅子を見て。

人は誰でも人生で何千もの夏を経験しますが、子供時代の夏は二度と戻ってきません。

ミン・フック

出典: https://baodongthap.vn/van-hoa/mua-he-cua-tun-132907.aspx