ここ数年、毎年7月末（グレゴリオ暦では6月）になると、友人と私は省内のベトナム人英雄の母たちの墓を訪ねています。たいていは、古い車で美しい村道や曲がりくねった小道を走り、静かな集落を抜けて彼女たちの墓を目指します。この地域の6月の太陽は容赦なく照りつけますが、この意義深い活動のおかげで、香りの良い村々、緑豊かな田園地帯、そして川の両岸を結ぶ美しい橋を巡る旅をしてきました。
イラスト：LE NGOC DUY
真昼の太陽の下、私は車を走らせ、深紅の村門の横に広がる緑豊かな水田が広がる田舎の村を通り抜けた。車は滑らかに走り、私は高揚感に包まれた。白い砂の下に広がる緑のジャガイモ畑やキャッサバ畑、そして素朴ながらも太陽の光を浴びた黄金色の竹林の下にひっそりと佇む橋まで、この場所は私の目には美しく映った。
かなり速いスピードで車を走らせていた時、ふと道端のベンチが目に入った。ベンチには、顔のほとんどを覆うほど長い髪の男が、うっとりとした様子で腰をかがめていた。彼は「人生は今も美しい、愛は今も美しい…」という古い歌の歌詞を口ずさみながら、高くまっすぐな鼻と、長く虚ろで悲しげな目をした、ごつごつとした顔を、容赦なく照りつける真昼の太陽に向けていた。私の車は通り過ぎたが、男はそのまま腰をかがめたままだった。私は車を路肩に止め、近くにいた老人に、そこで日光浴をしている男について尋ねてみた。
何が起こったかというと…
老人はそうやって話を始めた。ゆっくりと話すので、私はだんだんイライラしてきた。もっと早く話すように促したが、老人はなかなか話さなかった…。
彼の名前はタチ。タチさんは、海へと流れ込む曲がりくねったタチハン川のほとりにあるこの村の出身でした。彼の両親は彼が生まれて間もなく北部へ移住しました。 ハノイに移る前に、しばらくヴィンリンに住んでいたと聞きました。だから彼はあんなに甘く温かい北部訛りで話すのです！1972年、北部で高校を卒業した後、彼は大学には行かず、故郷に戻って戦うために志願しました。丘陵地帯で4ヶ月の訓練を受けた後、タチさんはクアンチ省への部隊移動に参加しました。彼はまだ自分の村に足を踏み入れたことさえありませんでしたが、故郷で戦えるというだけでとても幸せでした。後に、健康を取り戻し、頭がすっきりした時に、彼は私にこのことを打ち明けてくれました。
C12部隊に配属されたタチは、祖国で輝かしい功績を残した部隊の一員であることを常に誇りに思っていた。彼が仲間たちと参加した戦いの話を語るたびに、その輝く笑顔に彼の若さが映し出されているように感じた。
その笑顔には、明日への希望、そしてハノイの高校時代に美しく聡明な少女と交わした古い約束が込められていた。彼のリュックサックの底には、いつもその少女の写真とメッセージがしまわれていた。確かに、タチ氏は今どきの若者がよく言うように「ハンサムな男」だった。高くまっすぐな鼻、長く濃いまつげを持つ鋭く表情豊かな目、広い口、そして話す時も微笑む時も魅力的な、完璧なハート型の口元をしていた。
かつて、タチ氏はとても明るい様子で私にこう言いました。「友人たちはいつも、僕はハンサムで才能もあるから映画学校に進学するように勧めてくれたけれど、僕は戦時中に男としてふさわしいことをしたいんだ」。そして実際、彼は1975年3月8日の夜から9日の朝にかけて行われたML 軍事区域へのC12爆撃作戦に参加し、「男としてふさわしい」ことを証明しました。タチ氏は故郷に戻り、今では私と同じ村で20年間暮らしています。彼の精神状態は今は正常ではありませんが、彼が特殊部隊の兵士だったと聞くだけで、私は彼に親近感を覚えます。
老人は、長い間誰にも自分の考えを打ち明けられなかったかのように、ゆっくりと私に話しかけた。それは事実だった。なぜなら、タチ氏が元気な時だけ、たまになら心の内を打ち明けられる相手がいたからだ。そうでなければ、老人は遠くからタチ氏を見守りながら、「椅子が倒れてタチ氏が落ちたとしても、少なくとも誰かが気づいてくれるだろう！」と言っていた。老人は深く巻いたタバコを吸い込み、少し間を置いた。そして笑って、「この『虫』タバコは清潔でおいしい。フィルター付きの低品質のタバコは吸わないよ！」と言った。彼は数列植えたところ、南国の太陽でパリパリになるまで乾燥させ、次のシーズンまで持つほどになったと言った。それから彼はウインクして、「もっと話してあげよう…」と言った。
タチさんが高校生の女の子とデートした話をした部分を覚えていますか？もちろん覚えていますよね？解放記念日に、タチさんの両親は急いで故郷に戻る手配をしました。喜びと悲しみが入り混じった感情で、両親と子供たちは再会しました。タチさんの両親は、まるで金鉱を掘り当てたかのように大喜びしました。なぜなら、一人息子がまだ生きていて元気だったからです。タチさんは高校を卒業し、その能力、機転、適応力が上官に認められ、特殊部隊士官学校に留学することになりました。出発前に、彼は10日間の休暇を申請しました。
10日間のうち、タチは3日間を両親と過ごし、残りの7日間は、戦場での長年の相棒である使い古したバックパックを背負い、高校時代の恋人と再会するために北へ向かった。3年以上にも及ぶ戦争の間、彼は頑として彼女に手紙を1通も送らなかったにもかかわらずだ。彼は彼女とのロマンスを再び燃え上がらせ、その後大学に入学するつもりだった。3年以上も生死をかけた戦いを繰り広げてきた兵士は、色あせた軍服を着て、昔の恋人に会いに無邪気に向かった。彼女は大学を卒業し、製菓工場でエンジニアとして働き始めたばかりだった。
しかし、少女は彼を拒絶しなかった。彼女は彼に会うと、大声で泣き、彼の全身をくまなく調べて怪我がないか確認し、それから彼を家に連れて帰り、両親に紹介した。彼女の両親は彼をとても気に入り、すぐに結婚するようにと強く勧めた。しかし、二人は結婚しないことに決め、待ち続けた。
卒業して国境へ向かう軍隊に入隊したその日、彼の恋人は唇をきつく引き締めた。彼女の顔から純真さが失われ、以前よりもずっとたくましくなっていることに彼は気づいた。まるで自分のせいで彼女の青春が失われてしまったかのように、彼は急に罪悪感に襲われた。彼は胸を締め付けられる思いを抱え、彼女の切ない瞳を残して去っていった。その年、彼は26歳になった。
***
北部国境の戦場で6年間を過ごしたタチは、まるで地元民のようだった。タイ語とヌン語を流暢に話し、地形、木々、草の一本一本まで知り尽くしていた。 カオバン国境の330キロメートル以上に及ぶあらゆる地区や村に、彼の足跡が残されていた。偵察大隊長として、彼は部下の任務遂行を指導するだけでなく、自らも多くの岩に触れ、国境の茂みを掴み、敵に関する情報を収集し、友軍部隊の戦闘支援や撃破方法を探った。彼は兵士たち自身よりも多くの偵察任務に就いた。しかし、6年間でハノイに戻ったのはわずか5回だけだった。しかも、そのたびに仕事のためであり、恋人に会うためではなかった。
タチは私にこう言った。「あの頃は、向こう側の兵士たちを見ると本当に腹が立って、ただ戦いたかったんです。仲間が大勢死んで、とても辛かったので、結婚するために戻る気になれず、彼女との結婚をずっと延期していました。」普段は恋人に会うためにハノイに戻ることはなかったが、タチは毎月彼女に手紙を書いていた。そして4年目、ある事件が起こった。タチは国境沿いの偵察任務中に負傷した。軍病院で目を覚ますと、医者から男性機能が失われたと告げられたのだ！それ以来、彼は10年以上も彼を待ち続けた彼女に別れの言葉も告げず、完全に沈黙を守った。
***
タチは1986年に75%の障害等級で除隊した。帰郷した時、両親はすでに高齢で衰弱していた。結婚できないとは両親に言えなかった。かつての体力も端正な容姿も失われていた。タチは痩せこけ、内向的になり、魅力的な笑顔も笑い声も消えた。両親は結婚を勧めたが、結局諦めた。1992年か1993年頃、両親は亡くなった。そして、かつてのハンサムで聡明なタチ、かつての優秀な特殊部隊偵察兵は、今あなたが見ているように、ただそこに残されただけだった。老人は悲しげな目で私を見つめ、言葉を止めた。
私は日差しを浴びている男の方を見た。彼の高い額は頑固で決意に満ちていた。口角は忍耐強く固く結ばれていた。私は確信していた。彼の外見はみすぼらしいかもしれないが、知性は外見が示唆するほど「みすぼらしい」ものではない、と。私は大胆な決断を下した。彼の過去に関わる女性を探し出してあげよう、と。
そして、様々な現代的な手段を用いて、私は彼女を見つけた。三つ編みの髪と穏やかな卵型の顔立ちをした、かつて彼の伴侶だった少女だ。彼女は戦後、国境地帯で何度も彼を探し回ったものの、生涯独身だった。彼女は、彼が偵察中に国境沿いの岩の割れ目で地雷を踏んで亡くなったと信じていた。
かつての戦場に戻った際、彼の元戦友たちが偶然彼女に出会った。彼女の話を聞いた彼らは、彼女がかつての指揮官の婚約者だと気づき、彼がまだ生きていて故郷に戻ったことを伝え、彼女に故郷へ帰るよう勧めた。
彼らは彼女に、彼が彼女のもとを去った理由も説明した。しかし、彼女はそれを信じようとせず、彼が自分を犠牲にしたのだから、彼に敬意を表するためには結婚してはいけないと頑なに主張した。彼女は「私の名前はトゥイです。私は彼に忠実であり続けます」と言った。
6か月以上も探し続けた末、ようやくトゥイ夫人を見つけることができました。事情を説明すると、彼女は一瞬呆然とした後、涙を流し始めました。苦しみで乾ききったと思われていた女性の涙が、堰を切ったように溢れ出したのです。彼女は微笑んで言いました。「彼を探したくなかったわけじゃないんです。ただ、彼がまだ生きているとは信じられなかったんです。」
「どうして彼は生きているのに、私のところに戻ってこないの？彼は本当に生きているのよね？」一方、風の強い砂漠地帯出身で、二度の戦争を生き抜き、愛や青春といった感情を一切持ち合わせていないように見えた彼も、私がトゥイ夫人の手を引いて自分の手に重ねると、震え出した。唇を動かし、「トゥイ！トゥイ！」と叫び、彼女を強く抱きしめた。突然、彼の顔には、かつて私が知っていた陽光に満ちた男の面影はもうなかった。
***
その日は春の初日だった。70歳くらいの男性が、ほぼ同年代の女性を連れてテト市場へ向かっていた。男性は新しい軍服を着て、つぼみのついた桃の花の枝を持っていた。女性は梅色のアオザイ（ベトナムの伝統衣装）を着て、花びらが数枚開いた杏の花の枝を持っていた。二人は清々しい春の朝の光の中を歩いていた。きらめく春の日差しが、時の流れで老けて見える二人の顔を照らしていた。
カーン・ハ
出典： https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm
