ここ数年、7月末（グレゴリオ暦では6月）になると、友人と私はベトナムの英雄的母親たちを訪ねています。いつもは、古い車で美しい村の道や、静かな集落を抜ける曲がりくねった小道を走って、彼女たちのもとへ向かいます。この地域の6月の太陽は灼熱ですが、この意義深い活動のおかげで、香り高い村々、緑豊かな野原、そして両岸を結ぶ美しい橋を巡ることができました。
イラスト：LE NGOC DUY
真昼の太陽の下、深紅の門の横に緑豊かな水田が広がる田舎の村を、猛スピードで駆け抜けた。車は滑らかに走り、爽快感に満たされた。白い砂浜の下に広がる緑のジャガイモ畑やキャッサバ畑、素朴ながらも太陽の光を浴びた黄金色の竹林に佇む橋など、この場所は私の目に美しく映った。
かなりのスピードで車を走らせていると、ふと道端のベンチを見つけた。長髪で顔をほぼ覆い、うっとりとした様子で背中を丸めた男がベンチに座っていた。「人生はまだ美しい、愛はまだ美しい…」と古い歌の歌詞を呟きながら、高くまっすぐな鼻と長く虚ろで悲しげな目をした荒々しい顔を、真昼の強い日差しに向けようとしていた。車が通り過ぎても、男はそのまま顔を背けたままだった。私は道端に車を停め、近くにいた老人に、そこで日光浴をしている男について尋ねてみた。
何が起こったかはこうです...
老人はそう言って話を始めた。ゆっくりと話し始めたので、私は焦り始めた。もっと早く話すように促したが、彼は延々と話した…
彼の名前はタック。タック氏は、海へと流れ込むタックハン川の曲がりくねった流れのそばにあるこの村の出身でした。彼が生まれて間もなく、両親は北部へ移住しました。 ハノイに移住する前に、しばらくビンリンに住んでいたと聞きました。だから、彼はあんなに優しく温かい北部なまりで話すのです！ 1972年、北部の高校を卒業した後、彼は大学には進学せず、故郷に戻って戦うために血を流す志願兵となりました。丘陵地帯で4か月間の訓練を受けた後、タック氏はクアンチへの部隊移動に加わりました。彼はまだ村に足を踏み入れたことさえありませんでしたが、故郷で戦えるだけでとても幸せでした。その後、健康になり、精神も落ち着いたとき、彼は私にこのことを打ち明けました。
C12に配属されたサッチは、祖国で輝かしい功績を挙げた部隊の兵士であることを常に誇りに思っていました。彼が仲間と共に戦った戦いについて語るのを聞くたびに、彼の輝く笑顔の中に若さが映し出されているように感じました。
その笑顔には、明日への希望、ハノイの高校時代に美しく聡明な少女と交わした古い約束への希望が宿っていた。リュックサックの底には、いつもその少女からの写真とメッセージが入れられていた。タック氏は、まさに、最近の若者がよく言うように「ハンサムな男」だった。高くまっすぐな鼻、長く濃いまつげを持つ鋭く表情豊かな目、大きな口、そして完璧な形のハート型の口元は、話す時も笑う時も魅力的だった。
かつて、サッチ氏はとても明るい様子でこう言いました。「友達はいつも僕にハンサムで才能もあるから映画学校に行くように勧めてくれた。でも、戦時中は男らしく振る舞いたいんだ」。そして実際、1975年3月8日夜から9日朝にかけて、マリ・ヌナブト準州軍管区へのC12空襲に参加し、自らが「男らしく振る舞う」ことを証明しました。サッチ氏は故郷に戻り、20年間私と同じ村で暮らしています。今は精神状態が悪くなっていますが、特殊部隊の兵士だったという話を聞くだけで、彼に愛着を感じます。
老人は、まるで長い間誰にも相談できなかったかのように、ゆっくりと私に話しかけてきた。実際、サッチ氏が元気な時だけ、心を打ち明けられる相手がいたからだ。そうでなければ、遠くからサッチ氏を見守りながら、「万が一椅子が倒れてサッチ氏が転んだとしても、少なくとも誰かが見てくれるだろう！」と言いながら座っていた。老人はそこで口をつぐみ、深く巻かれたタバコを一服した。そして笑いながら言った。「この『バグ』タバコは清潔で美味しい。フィルター付きの粗悪なタバコは吸わないよ！」数列植えて、南国の太陽でカリカリになるまで乾燥させて、次のシーズンまで持ちこたえられるようにしたのだそうだ。それから彼はウィンクして言った。「もっと詳しく話そう…」
サッチ氏が女子高生とデートした話をした時のことを覚えていますか？もちろん覚えていますよね？解放記念日、サッチ氏の両親は急遽故郷への帰省手続きをしました。親子は喜びと悲しみが入り混じる複雑な感情を抱えながら再会しました。サッチ氏の両親は、まるで宝を掘り当てたかのように大喜びしました。なぜなら、一人息子がまだ健在だったからです。サッチ氏は高校を卒業し、その能力、機転、そして適応力を上司に認められ、特殊部隊士官学校への留学を命じられました。出発前に10日間の休暇を申請しました。
10日間のうち3日間は両親と過ごし、残りの7日間は、戦場で長年持ち歩いていた使い古しのリュックサックに荷物を詰め込み、高校時代の恋人と再会すべく北へと向かった。3年以上もの間、彼女に手紙を一枚も送らなかったにもかかわらず！ 二人の恋を再び燃え上がらせ、大学に進学するつもりだった。3年以上も生死を分ける戦いを強いられた兵士は、色あせ、擦り切れた軍服を着て、無邪気に昔の恋人に会いに行った。彼女は大学を卒業し、菓子工場でエンジニアとして働き始めたばかりだった。
しかし、少女は彼を拒絶しませんでした。彼に会うと、彼女は激しく泣き、彼の体中を怪我がないか確認し、そして彼を家に連れて帰り、両親に紹介しました。両親は彼をとても気に入り、すぐに結婚するように強く勧めました。しかし、二人は結婚を諦め、待ち続けました。
卒業し、国境へ向かう軍に入隊した日、恋人は唇をぎゅっと結んだ。彼女の顔が純真さを失い、より力強くなっていることに彼は気づいた。自分のせいで彼女の若さを失ってしまったことに、急に罪悪感を覚えた。彼は心を痛め、彼女の恋しい瞳を残して去っていった。その年、彼は26歳になった。
***
北部国境の戦場で6年間を過ごしたタックは、まるで現地の住民のように、タイ語とヌン語を堪能で、地形、一本一本の木々、一本一本の草を熟知していました。彼の足跡は、カオバン国境の330キロ以上に及ぶあらゆる地区、あらゆるコミューンに残っていました。偵察大隊の指揮官として、彼は部下の任務遂行を指導しただけでなく、自らも多くの岩に足を踏み入れ、国境の茂みに手を伸ばして敵の情報を収集し、友軍を支援して撃破する方法を模索しました。彼は兵士たちよりも多くの偵察任務に出ました。しかし、6年間でハノイに戻ったのはたった5回だけでした。そして、そのたびに仕事のためであり、恋人に会うためではありませんでした。
タックは私にこう語った。「あの頃、向こう側の兵士たちを見るのは本当に辛かった。ただ戦いたかった。多くの仲間が死んで、あまりにも辛かった。だから、ハノイに戻って結婚するのは気が進まなかった。だから彼女との結婚を延期し続けたんだ」。普段は恋人と過ごすためにハノイに戻ることはなかったが、タックは毎月彼女に手紙を書いていた。そして4年目に、事件が起きた。タックは国境沿いの偵察任務中に負傷したのだ。軍病院で目を覚ましたとき、医師は彼の男性機能が失われていると告げた！それ以来、彼は完全に沈黙を守り、10年以上も彼を待ち続けた彼女に別れの言葉を一言もかけなかった。
***
1986年、サッチは75%の障害等級で除隊となった。復員した時には、両親はすでに老衰し、体が弱っていた。結婚できないことを両親に言えなかった。かつてのたくましい体格と端正な容姿は失われていた。サッチは痩せ細り、内向的になり、あの愛嬌のある笑顔と笑い声も消えていた。両親は結婚を勧めたが、結局諦めた。1992年か93年頃、両親は亡くなった。そして、今ご覧の通り、ハンサムで聡明なサッチ、かつての優秀な特殊部隊のスカウト、その姿だけが残っていた。老人は言葉を止め、悲しげな目で私を見つめた。
日光浴をする男の方を見た。高い額は毅然として毅然としていた。口角は耐え忍ぶように固く結ばれていた。一つだけ確信があった。彼の容姿はボロボロかもしれないが、知性は外見ほど「ボロボロ」ではない。私は大胆な決断を下した。彼のために、かつての女を探し出すのだ。
そして、様々な現代的な手段を駆使して、私は彼女を見つけた。編み込みの髪と優しく楕円形の顔をした、かつて彼の伴侶だった少女だ。彼女は戦後、国境で何度も彼を探し回ったが、未婚のままだった。彼女は、彼が偵察中に国境沿いの岩の裂け目で地雷を踏んで亡くなったと信じていた。
かつての戦場に戻った戦友たちが、偶然彼女と再会した。彼女の話を聞くと、彼らは彼女がかつての指揮官の婚約者だと気づき、彼がまだ生きていて故郷に戻ったと伝え、帰国を促した。
彼らは彼女に、彼が彼女を捨てた理由も説明した。しかし、彼女はそれを信じようとせず、彼が自らを犠牲にしたのだから、彼を敬うために独身でいるしかないと頑なに主張した。「私の名前はトゥイ。彼に忠実であり続ける」と彼女は言った。
半年以上も探し続け、ついにトゥイ夫人を見つけました。事情を説明すると、彼女は一瞬驚き、そして涙を流しました。苦しみで枯れ果てていたはずの女性の涙が、突然、溢れ出しました。彼女は微笑んで言いました。「彼を見つけたくないわけではなかったのですが、まだ生きているとは信じられませんでした。」
「どうして生きて帰ってこないんだろう？本当に生きているんだろう？」風が強く、砂漠地帯出身で、二つの戦争を生き抜き、愛にも若さにも感情を失っているように見える彼は、私がトゥイ夫人の手を握り、自分の手に握ると、震え始めた。唇が動き、「トゥイ！トゥイ！」と叫び、強く彼女を抱きしめた。突然、彼の顔には、かつて私が知っていた太陽に照らされた男の姿はもう見えなかった。
***
その日は春の始まりの日だった。70歳くらいの男性が、同年代の女性をテト市場へ連れて行っていた。男性は真新しい軍服を着て、蕾のついた桃の花の枝を持っていた。女性は梅色のアオザイ（ベトナムの民族衣装）を着て、花びらが少し開いた杏の花の枝を持っていた。二人は澄み切った春の朝の光の中を歩いていた。きらめく春の陽光が、歳月を経て老け込んだ二人の顔を照らしていた。
カーン・ハ
[広告2]
出典: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm
コメント (0)