80歳の「渡し守」と夜の生活を照らす階級

アン先生はこう打ち明けました。「今日教えた生徒が、明日には全部忘れてしまって、また最初から教え直さないといけないんです。時には1年生のプログラムを2年間ずっと教え続けなければならないこともあります。でも、いつも自分に言い聞かせているんです。怒ってはいけない、生徒を甘やかさないといけない。生徒が悲しんで学校をやめてしまうんじゃないかと心配になるんです。そうなったら本当に残念ですから。」

Báo Tin Tức•20/11/2025

過去10年間、街灯が灯ると、グエン・ティ・アン先生（U80）の慈善教室は賑やかに賑わい始めます。彼女は物静かな「渡し守」のような寛容さで、1,000人以上の貧困層や障害を持つ子どもたちが、多忙な生活の中で、読み書きの能力を身につけ、喜びと知識の光を見出す手助けをしてきました。

写真のキャプション — 80 歳の「渡し守」とそのクラスは夜の生活を明るく照らします。

午後6時の特別授業

毎週火曜、水曜、木曜の午後6時、グエン・ティ・アン先生の識字教室は活気に満ち溢れます。チョークもきちんとした黒板もなく、きちんとした制服もありません。教室に通う生徒たちは特別な事情を抱えた子どもたちです。発達が遅れている子、自閉症の子、家計を助けるために学校に通う夢を諦めなければならない子など…。

アンさんは、正式な教育環境にアクセスできない「不運な」子どもたちの不利益を理解し、過去 10 年間、この無料クラスを維持することに全力を注いできました。

グエン・ティ・アン先生は、授業を続ける動機についてこう語りました。「他の子どもたちのように恵まれず、このように夜間授業に通わなければならない子どもたちを見ると、本当に申し訳なく思います。でも、子どもたちに教え、一生懸命に文字を一つ一つ覚えようとしている姿を見ると、本当に嬉しく、喜びを感じます。」

アン先生のクラスは年齢ではなく、理解度によって分けられています。数ヶ月前に始めたばかりの生徒もいれば、2～3年勉強している生徒もいます。1年生のプログラムを学んでいる生徒もいれば、4年生のプログラムを学んでいる生徒もいます。この違いが指導を非常に困難にしています。特に発達の遅い生徒にとって、文字の指導には並外れた忍耐力が必要です。

アン先生はこう打ち明けました。「今日教えた生徒が、明日には全部忘れてしまって、また最初から教え直さないといけないんです。時には1年生のプログラムを2年間ずっと教え続けなければならないこともあります。でも、いつも自分に言い聞かせているんです。怒ってはいけない、生徒を甘やかさないといけない。生徒が悲しんで学校をやめてしまうんじゃないかと心配になるんです。そうなったら本当に残念ですから。」

この愛と忍耐こそが、奇跡的な変化を生み出しました。自閉症と言語発達の遅れを抱えるドゥオン・タン・フエ君（15歳）は、これまで多くの学校に馴染めませんでした。しかし、アン先生のクラスに4年間通い、フエ君は劇的な変化を遂げました。

フエちゃんの母親、トラン・ティ・キム・フォンさんは、感慨深げにこう語りました。「娘は自閉症と言語障害があり、最初は学校に行くのが大変で、じっと座っていられませんでした。でも、アン先生のおかげで、今では座って勉強したり、話したり、書いたりできるようになりました。学校に行く時間になると、娘はとても喜んでいます。家に帰ると、先生や友達がそばにいてくれるので、ずっとリラックスした気分になります。」

引きこもり気味だったフエは、読み書きを学び、徐々に社会に溶け込んでいきました。これは家族の喜びであるだけでなく、老教師の献身的な指導に対するかけがえのない贈り物でもありました。

言葉以上のもの、それは人間性だ

アン先生の授業は、識字率の向上に留まりません。「まず礼儀作法を学び、それから文学を学ぶ」というモットーを掲げ、アン先生は授業に生活スキルや人間倫理の教訓を取り入れています。ここに通う子どもたちは、算数、ベトナム語、歴史、地理、公民教育だけでなく、愛し合い、分かち合うことを学びます。

アン先生は教壇上では厳しい先生であると同時に、優しい祖母、母、そして幼い生徒たちの秘密に耳を傾ける相談相手でもあります。

クラスの活発な生徒、グエン・ゴック・ミン・ニュンさん（20歳）はこう言いました。「午後6時前に家事を終えて学校に行きました。アン先生はとても優しくて素敵な方で、みんな大好きです。以前は読み書きを覚えるのに3年かかりましたが、今は読み書きと計算ができるようになりました。」

幼い頃から一生懸命働かなければならない子どもたちにとって、読み書きの価値は実生活の価値と密接に結びついています。トラン・バ・ミン君（15歳）は、年齢以上に大人びた考えを持っています。「学校に通えて嬉しいです。クラスはみんなでいっぱいで、先生は分かりやすく教えてくれます。分からないことがあれば、先生は全部説明してくれて、決して叱ったりしません。読み書きができるようになれば、生計を立てて家族を養うためのお金を稼ぐ方法もわかるようになると思います。」

ミンさんと同じように、トラン・アン・トゥー君（14歳）も先生の静かな犠牲を感じていました。「先生は年をとっていますが、それでも私たちに教えようとしてくれます。私たちはとても幸せで、先生が大好きです。先生は優しく話し、決して厳しい言い方をしないので、とても理解しやすいです。」

10年以上。人生においては長い道のりではありませんが、ボランティアクラスにとっては特別な道のりです。1,000人以上の子どもたちがこのクラスを卒業し、人生に踏み出すための知識と優しさを身につけました。勉強を続ける子もいれば、職業訓練を受ける子もいますが、皆、夜光の下で過ごしたあの先生との美しい思い出を胸に刻んでいます。