 |
| イラスト：トラン・タン |
日が暮れようとしていた。深紅の太陽がゆっくりと川岸に沈むにつれ、最後の陽光は深い紫色の夕闇へと消えていった。ディウは湯気の立つ夕食を丁寧にフードカバーで覆い、庭へと出た。服と髪にはまだ煙の匂いが残っていた。
涼しい風が吹き抜け、季節の最初の雨上がりの湿った土の匂いを運んできた。古いスターツリーがきしみ、揺れ、小さく繊細な白い花を落とした。ディウはかすかに微笑み、遠くを見つめた。そこには、弱々しい老人がベビーカーに座ったままじっとしている小さな女の子と遊んでいた。
ディウがこの小島に足を踏み入れてから3年が経った。沖積地の水路や狭い運河を渡り歩いてきた彼女にとって、バタック川が海に流れ込む手前の、この細長い土地を訪れるのは初めてだった。まさかここに永住することになるとは、ディウ自身でさえ想像もしていなかっただろう。
広大な静水面を見上げると、小さな波紋が点在するだけ。水上マーケットは今や、数隻の観光船が水面に静かに浮かんでいるだけになっている。ディウと夫のココナッツ買い出し船が水面を切り裂いて停泊したあの日が、まるで昨日のことのように、記憶が急に蘇ってくる。
ディウはまだ、長旅の後の休息だと思っていた。数週間前でさえ、夫の様子がいつもと違うことには気づかなかった。相変わらず勤勉で、働き者で、粘り強い。船が着くとすぐに庭に駆け上がり、首を伸ばしてココナッツの木の様子を確かめていた。
彼の足は相変わらずリスのように軽やかに動き、木登りや滑空を繰り返していた。ココナッツを数えてはボートに渡し、ドゥックは相変わらず陽気に歌っていた。その朝でさえ、彼は障害を持つ娘を「パパの可愛い子」と呼び、幸せそうに溺愛していた。彼がディウに大金の札束を何枚か渡し、ディウの両親の追悼の宴のために上等な肉を買って陸に上がるように言った時、彼女はようやく彼を本当に愛情深く、親孝行な男だと信じるようになった。
ディウの両親が病に倒れ、亡くなった時、男は手を差し伸べた。旅商人として生きてきたディウの人生と、ココナッツを買い求める船は、永遠に結びつくかと思われたが、ついにその日が来た。
ディウさんが買い物袋を持って立ち去ろうとした時、夫は愛情を込めて幼い娘を彼女に手渡した。「彼女は人混みが大好きなんだ。市場に連れて行くたびに目が輝くんだ」と彼は言った。ディウさんは微笑んで手を伸ばし、赤ちゃんを抱き上げた。かわいそうな娘は生後数ヶ月でポリオに感染し、幸いにも一命は取り留めたものの、その後は歩行能力を失った。
当時、ディウは娘の予防接種について十分な知識がなかったことが、この不幸な事態につながったと、自分を責めることが多かった。夫の優しい励ましのおかげで、彼女は徐々に気持ちを落ち着かせることができた。ドゥオックが今もニャンを宝物のように抱きしめ、大切にしている姿を見て、ディウのような母親がこれ以上何を心配するだろうか。
夫の腕から我が子を抱き上げ、岸に上がった時と同じように、ディウは他のことは何も考えずに、市場へ肉と野菜を買いにゆっくりと向かった。ドゥオックがセスバニアの花とライギョの酸っぱいスープ煮込みが好きだと知っていたディウは、さっそく鮮魚店へ。豪華な料理を作ろうと意気込んだ。買い物に夢中になり、子供を市場へ連れて行ったディウが川岸に戻ってきた頃には、既に太陽は空高く昇っていた。
水上市場の船は相変わらず賑やかに往来していたが、ドゥオックのココナッツ買い出し船だけが見当たらなかった。ディウは灼熱の太陽の下、誰かがココナッツを売りに来たのだと確信し、夫もすぐに戻ってくるだろうと考えた。彼女は夕暮れまで桟橋を眺めていた。籠の中の魚は乾いて悪臭を放っていたが、夫はまだ帰ってこなかった。
多くの人が、ココナッツを買ってチャオンを通過し、サイゴンへ直行する船を見たと証言したが、ディウは信じなかった。その時、彼女は魚と肉の臭いを漂わせる籠の横に、完全に地面に崩れ落ちていた。幸いにも娘は行儀が良かった。川岸の風と埃が渦巻く中でも、ぐっすり眠っていた。
水上マーケットで船頭として働く、足を引きずる老人がディウに近づき、もう待たないでくれ、ココナッツを買った船はもう戻ってこないだろうと言った。ディウは顔を上げて、この川沿いの地域でよく見かける、優しく穏やかな顔をした老人をぼんやりと見つめた。
ディウが他に行き場がないことを知った老人は、とりあえず自分の家へ来るように言い、明日の朝に何とかしようと言った。老人は質素ながらも非常にこぎれいな茅葺き屋根の小屋に一人で住んでいた。妻と二人だけで暮らし、子供はいなかったが、妻は前年に重病に倒れ、彼のもとを去っていた。
毎日夜明けになると、デュオックは水上市場へ客を乗せて出かけると、ディウもついてきた。全国から多くの船が旅の糧を得るためにこの小島に立ち寄ったが、ディウが探していた船は一隻もいなかった。行商人たちに尋ねてみると、ミウ村でデュオックが美しい女性を拾い、二人は上流へ向かったという話もあった。
ディウは老人に言った。「この件をきっぱりと決着させなければならない」。老人はディウの手に数枚の紙幣を滑り込ませ、彼女に出て行けと告げた。しかし、もしいつか帰る場所がなくなっても、この島はいつでも彼女のために開かれている、と。老人は貧しかったが、果樹が茂る小さな庭で、簡単なお粥と野菜さえあれば、ディウと母親は決して飢えることはないだろう。
フェリーでディウを見送りながら、彼は歯のない手を振り、軽蔑するように言った。ディウの心の中にためらいが湧き上がり、しわくちゃの顔、遠くをじっと見つめる鈍い目を見つめる彼の顔を見返すことさえできなかった。彼に匿われた数ヶ月、陸の家に住んでいた数ヶ月。ディウはまるで両親がまだ生きていた頃に戻ったかのようだった。両親が困窮し、家財道具をまとめて船で故郷を逃れる前のことだった。
波の音に揺られながら夜を明かし、長く過酷な放浪の日々を過ごしたディウは、しばしば平穏な日々を、そして時には安住の地となる安定した家を切望した。しかし、デュオックと出会ってからは、二人が一緒にいられる限り、現状に満足し続けた。かつて完璧だと思っていたあの質素な生活は、今となってはディウだけが覚えているのだろう。
渡し舟は静かに流れていったが、老人はまだ去っていなかった。突然、ディウは恐怖に襲われ、振り返ると、涙が頬を伝った。ココナッツを積んだ船が埠頭を離れ、老人が妻子を渋々見捨てた時、ディウは自分が世界で一番不幸な人間だと思った。しかし、老人が足の不自由な兵士として戦場から帰還した時のことを語るのを聞くまでは。
ビウ・ディウは、髪が生えなくなった頭頂部に触れ、「かつて弾丸がかすめたことがある」と言った。東部戦線の戦場、煙が立ち込め、絶え間ない砲撃と火薬の刺激臭が漂う中で、正確な状況は思い出せなかった。ただ、意識を取り戻した時、看護師が「幸運でしたね。あと1センチでも進んでいたら、危なかったでしょう」と言ったことだけは覚えていた。
そして平和が回復し、彼は島の古巣に戻った。親族は散り散りになり、誰も残っていなかった。傷ついた足と、天候が変わるたびに痛む傷を抱えながら、彼は来る日も来る日も土地を開墾し、家を再建するなど、懸命に働いた。そして、夫を戦死させた未亡人と結婚した。
子供たちは次々と生まれたが、老夫婦は急いで埋葬しなければならなかった。ブ・ドップとマ・ダの戦場で何年も過ごした間に体内に染み込んだ毒のせいで、彼は正常な子供を産むことができなかったのだ。
妻は何年も悲しみに暮れていたが、結局は天の審判から逃れることはできなかった。ディウと娘が彼のもとに滞在している間、彼はまるで家族がいるかのような気持ちだった。ディウの障害を持つ娘は、彼自身の不幸な子供たちを思い出させ、彼女への思いはより深くなった。時折、冗談めかして彼はこう言った。「ここに残って、私の娘でいてくれないか？」
ディウは前日に出発し、翌日、彼女は落胆した様子で島に戻ってきた。家には誰もおらず、老人は悲しみに暮れ、水上市場へ客を乗せに行く気力もなかった。ディウが到着すると、彼女は急いで川岸へ向かったが、彼を見つけることはできなかった。人生には、運命のように自然に起こる出会いもあるのだと分かった。ディウはまさに出会うべき人に出会った。幾千もの失望を味わったとしても、この出会いを変えることはできない。しかし、時宜にかなった方法で掴まなければ、失われてしまうであろう繋がりもあるのだ。
ディウが家に帰ると、何もなかった。父親がどこへ行ったのかも分からなかった。家の中では、薪ストーブは冷たく静まり返り、ティーポットの横にはスポンジケーキのかけらが少しだけ残っていた。卵が少なすぎて、乾いていたのだろう。ディウは前庭を歩きながら「トゥおじさん！」と呼びかけていた。どこからともなく人影が現れ、ハイビスカスに覆われた門をくぐり抜けた。足を引きずりながら、微笑む子供を抱きしめ、からかうように言った。「お母さんはいつになったら僕のことを『パパ』って呼んでくれるの？」
ディウは、過去の記憶がフィルムのように頭の中で再生され、思わず微笑んだ。風を遮る木々に囲まれた、静かな安息の地、小さな家の方へ視線を移し、声をかけた。「お父さん、夕食のために家に帰ろう！」
サニー
出典: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202505/truyen-ngan-ben-binh-yen-c810802/
コメント (0)