短編小説：平和な埠頭

イラスト：トラン・タン

もうすぐ一日が終わります。深紅の太陽が徐々に川の端に沈むにつれ、残っていた日光も次第に濃い紫色の午後へと消えていった。ディウは熱いディナートレイをテーブルの下に慎重に覆い、庭に出た。彼女の服と髪にはまだ青い煙の匂いが残っていた。

涼しい風が吹き抜け、季節の最初の雨の後の土の湿った匂いを運んできた。古い星の木々がきしみ、揺れ、小さくてきれいな白い花を落としました。ディウは微笑んで遠くを見た。そこには、背中を丸めた老人が、ベビーカーの中でじっと座っている小さな女の子と遊んでいるところがあった。

ディウがこの島に降り立ってから3年が経った。船は川や運河を漂い、沖積地の入り江や狭い水路をすべて通過した後、バタック川の端に現れ、海に流れ込む前の細長い陸地に初めて止まった。誰が想像したでしょうか、ディウ自身もこの地に永遠に留まることになるとは知りませんでした。

小さな波がいくつかあるだけの静かな水面を見上げると、水上マーケットには数隻の観光船が上下しているだけである。ディウ氏とその妻がココナッツを買い求めた船がちょうど埠頭に着いたときの様子が、まるで昨日のことのように突然思い出された。

ディウはまだ、長い旅の後の休憩だと思っていた。数週間前でさえ、彼女は夫に何ら異常な兆候に気づいていなかった。それでも懸命に努力し、忍耐強くいてください。船が港に着くたびに、私たちは庭に急いで行き、ココナッツの木を見に行きます。

彼の足は相変わらずリスのように軽快に登っていた。ドゥオックさんはココナッツを数えてボートまで渡しながら、ユーモラスに歌も歌いました。その朝も、彼はまだ障害を持つ娘を幸せそうに甘やかし、ぶつぶつ言いながら愛娘と呼んでいた。ディウに大金を渡し、陸に上がっておいしい肉を買って両親にお供えするように言ったとき、彼女は初めて彼がとても献身的で親孝行な男だと気づいた。

ディウさんの両親が病気で亡くなったとき、その男性はディウさんを引き取った。ディウの人生とココナッツ船は、デュオックの商人としての人生と永遠に結びつくものだと思っていましたが、その日が来ました。

ディウさんがハンドバッグを持って立ち去る前に、夫は優しく幼い娘を彼女に手渡した。「この子は混雑した場所が好きなので、市場に連れて行くたびに目と鼻が輝きます。」と言われました。ディウは微笑んで、赤ちゃんを助けるために手を伸ばしました。そのかわいそうな少女は生後数か月でポリオに感染した。幸運にも彼女は生き延びましたが、生涯にわたって動く能力を失いました。

ディウさんは当時、ワクチン接種に関する知識が不足していたために子どもがこのような状態になってしまったと、自分を責めることが多かった。彼女がいくらか落ち着くまで、夫は長い間彼女を優しく励まさなければならなかった。ドゥオックが今でもニャンを宝物のように腕の中に抱きしめて大切にしているのを見ると、ディウのような母親は何も考えることはありません。

ディウは、夫の腕から我が子を抱き上げ、岸に上がった時と同じように、何も考えていなかった。彼女は肉と野菜を買うためにのんびり市場へ行きました。デュオックがスネークヘッドフィッシュの酸っぱいスープとミモザの料理を好んでいることを知っていたディウは、豪華な食事をしようと決意してすぐに鮮魚の屋台へ向かった。ディウが買い物に夢中になり、赤ちゃんに市場を見せて川岸に戻ったときには、すでに太陽は空高く昇っていた。

水上マーケットのボートやサンパンはまだ行き来していたが、ココナッツを買うドゥオックのボートだけがどこにも見えなかった。ディウさんは、誰かがココナッツを売りに来たので夫がボートに乗ってすぐに戻ってくるだろうと思い、日光浴をしながら座っていました。彼女はそこに座って、夕暮れまで埠頭を眺めていた。かごの中の魚はだんだん乾燥して臭くなってきましたが、夫はまだ帰ってきませんでした。

多くの人が、ココナッツを買う船がトラオンを通過してサイゴンに直行するのを見たと話したが、ディウさんはそれを信じなかった。そのとき彼女は横たわっていて、彼女の隣には臭い魚と肉の入った籠が置いてありました。幸いなことに娘は従順でした。川の真ん中で風が吹いて埃が目に入っても、彼女はぐっすり眠っていました。

水上マーケットで船頭として働く、足を引きずる老人がディウに近づき、ココナッツを買った船はおそらく戻ってこないだろうから、もう待たないようにと言った。ディウは顔を上げて、川沿いの国でよく見かける穏やかで優しい顔をした男をぼんやりと見つめた。

ディウには他に行くところがないと知っていた老人は、今は家に帰って、朝まで何が起こるか待つように彼女に言った。その老人は、質素だが非常にきちんと整えられた茅葺き屋根の家に一人で住んでいた。この家には夫婦しかおらず、子供はいないが、昨年、妻は重い病気を克服できずに家を出て行った。

毎日、夜明けに水上マーケットへ客を迎えに行くとき、ディウも一緒に行きます。国中から多くの船が旅の補給のために島に立ち寄ったが、ディウが探していた船はなかった。商人たちに聞いてみると、ミエウ村でドゥオックが美しい顔と白い肌の女性を拾い、二人で上の地域への道を登っていったのを見た人がいた。

ディウは老人に言った。「いずれにせよ、私たちは一度だけ会わなければなりません。」彼はディウの手に紙幣を押し付け、彼女に出て行けと言ったが、もしある日、彼女がどこに帰ればいいのか分からなくなっても、この島はいつでも彼女のために開かれているだろうと言った。ディウは貧しかったが、果樹が生い茂る小さな庭があり、簡単な野菜粥を食べていたとしても、ディウと母親は決して飢えることはなかった。

ディウがフェリーに乗って去っていくのを見送りながら、彼は歯のない手を振った。懐かしい気持ちが湧き上がり、ディウは振り返って、ぼんやりとした目でじっと見つめるしわだらけの顔を見る勇気がなかった。何か月もの間、彼に守られ、地上に住む家があったおかげで、ディウさんは両親がまだ生きていた頃、家族がまだ崩壊して荷物をまとめて船で国を離れなければならなくなるほどではなかった頃に戻ったような気持ちになった。

長い漂流生活の間、波が岸に打ち寄せる中、毎晩眠るディウは、何度も平穏な日々を懐かしみ、時には落ち着くための安定した家を切望することもあった。しかし、彼女が振り返ってデュオックに触れたとき、二人がお互いを支え合っている限り、デュオックはそのプレゼントに満足し続けました。しかし、かつては完璧だと思われていたそのシンプルな生活を、今はディウだけが覚えている。

渡し船は静かに流れていたが、老人はまだ去っていなかった。突然、ディウは引き返すのが怖くなり、自然と涙が頬を伝って流れ落ちた。ココナッツの船が港を離れ、男が妻と子供たちを残して出なければならなくなったとき、ディウは自分が世界で一番不幸な人だと思った。老人が、足が不自由で戦争から帰還した兵士としての人生について打ち明けるのを聞くまでは。

ビウ・ディウは、髪の毛がもう生えていない頭頂部に触れ、老人は「かつて、その場所に弾丸がかすめたことがある」と言った。砲弾が飛び交い、煙の立ち込める東部戦線に火薬の刺激臭が漂っていた当時の状況を、彼はもはやはっきりと思い出すことができなかった。彼が目を覚ますと、看護師はこう言った。「幸運でしたね。あと数センチ深かったら危険だったでしょう。」

そして平和を取り戻し、彼は島、古い場所、古い故郷に戻りました。親戚は散り散りになって誰も残っていない。彼は怪我した足と天候の変化ごとに起こる痛い傷を抱えながら、家を再建するために毎日働きました。彼は夫を戦争で亡くした未亡人と結婚した。

子供たちは次々と生まれましたが、老夫婦はすぐに子供たちを埋葬しなければなりませんでした。ブ・ドップとマ・ダの戦場で何年も戦った間に彼の体に染み込んだ毒のせいで、彼は正常な子供を産むことができなかった。

彼の妻は何年も悲しみに暮れていましたが、それでも天国の刑罰を乗り越えることはできませんでした。ディウと彼女の母親が滞在しに来た日は、まるで親戚がいるような気がした。ディウの障害を持つ娘は彼に不幸な子供たちを思い出させたので、彼は彼女に対してさらに同情を感じた。時々彼は嬉しそうにこう言った。「ここに残って私の娘でいてくれないか？」

ディウは前日に島を出発し、翌日悲しそうな様子で島に戻ってきた。家は空っぽで、老人は悲しくなり、水上マーケットに客を迎えに行くのをやめました。ディウが戻ってきて、彼女は川岸に急いで行きましたが、どこにも彼を見つけることができませんでした。人生には運命と同じくらい自然な出会いもあるようです。ディウが会う必要があった人に会ったとしても、何千もの失望があったとしても、それは何も変えられない。しかし、時間通りに維持しないと失われてしまう関係もあります。

ディウは家に帰って、すべてが空っぽになっているのに気づきました。その老人がどこへ行ったのか分からない。薪の中は冷たく、茶碗の横にはスポンジケーキのかけらが少しあるだけでした。おそらく誰かが卵を少なすぎたために乾燥していたのでしょう。ディウは家の前庭に出て立ち止まり、「トゥさん！」と呼びかけました。どこからともなく人影がハイビスカスの柵をよじ登り、微笑む子供を迎えに手を伸ばし、愛情を込めて叱った。「お母さんはいつお父さんと呼ぶの？」

ディウは、まるで映画のように昔の話が頭の中で再生され、思わず微笑んでしまった。彼女は風を遮る木々の森の真ん中にある静かな埠頭の小さな家を振り返り、それから視線をそこに戻し、「お父さん、夕食のために家に帰ろう！」と呼びかけました。

ヒエン・ドゥオン

出典: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202505/truyen-ngan-ben-binh-yen-c810802/