（ クアンガイ新聞）―給料を上着のポケットに入れた後、トラオは家に帰ろうとしたが、お腹が空いていたので、体を温めるために何か食べ物を買うことにした。すると突然、トラオは市場の片隅で布で覆われた籠を抱えてうずくまっている老女を見かけた。近づいてトラオは尋ねた。
奥様、何を売っているのですか？
老婆は、誰かが立ち止まって何か買おうと尋ねてきたのを見て大喜びし、震える手でカーテンを開けてこう言った。
パンを売っているのですが、お買い求めになりますか？
彼はパンがまだパリパリしているかどうか尋ねたかったのだが、老婆の手にあるふやけたパンと、彼女の期待に満ちた視線を見て、立ち去ることができなかった。
「5つください、おばあちゃん。普段は何時に閉店するんですか？」
全部なくなったら家に帰るよ、おじさん。
―お家は近くですか？お子さんやお孫さんは、あなたが夜中にこんな風に物を売っているのを見て、きっととても心配しているでしょうね。とにかく、残っているものは何でも私にください。
あっちの家に帰るよ。食べる分だけ持って行けばいい。多すぎると無駄になるから。朝までここに座っているつもりだし、どうせ眠れないだろうし。
老婆の指し示す手に導かれ、トラオの目は橋のたもとに止まった。噛み応えのあるパンが喉に詰まり、トラオは歩道に座り込み、きらめく街の灯りを眺めた。パンの入った袋を手に取り、トラオは借りている部屋に戻った。トラオが通りかかると、何匹かの犬が路地から飛び出してきて、けたたましく吠えた。
トラオは18歳で工場労働者として働き始めた。最初は自宅近くの茶工場で働いていた。当時は養母がまだ存命だったので、トラオには帰る家があった。しかし、養母が亡くなり、兄弟姉妹が土地を巡って争うようになると、養子だったトラオには家がなくなってしまった。故郷を離れ、都会に出て工業地帯をさまよいながら、トラオは様々な工場で働いた。「より良い生活を求めて」いたわけではなく、景気が悪く、注文も不安定だったため、企業は季節労働者しか雇っていなかったのだ。ここ数年、トラオは一つの会社で安定した職に就き、生活費を賄えるだけの収入を得ている。実際、家族も重荷もない独身生活は楽だろうが、家族を養う責任を負って、工場労働者の給料では到底足りないのだ。
「別れよう」という言葉は、トラオにとってあまりにも馴染み深いものだった。何年も彼は女性を追い求めていなかった。それは彼が愛への信仰を失ったからではなく、年を取るにつれて喜びがより貴重で稀になったからだ。ある日、酔った誰かがトラオに、貧しい工場労働者としての生活に飽きていないかと尋ねた。トラオは首を横に振り、微笑んだ。「人生は楽じゃない。ここ数年は大変だった。インフレはどの家庭の食費にも影響し、多くの人が苦しんでいる。生活のために仕事があること自体がすでに大きな恵みだ。お金は貧しくても、心は貧しくあってはならない。いつまでも自分を落ち込ませていてはいけない。私たちは飛ばなければならない！翼がなくても、お金の重荷を飛び越えなければならない。」
 |
それは素晴らしいですね。でも、お金のためじゃなかったら、勤務時間が終わった後も卸売市場で商品を積み込むような日雇い労働者として働き続ける理由は何でしょう？
ええと…そうすれば、後々誰かが私に頼る必要が生じた時に、彼らにとって物事がより簡単になるでしょう。
男は挨拶代わりにトラオの肩を軽く叩き、静かに小さな路地へと姿を消した。トラオは荷下ろしに間に合うように急いで卸売市場へ向かった。市場の女たちはトラオをとても気に入っていた。皆が彼をからかい、「私の婿になってくれませんか？」と尋ねた。トラオは優しく微笑んで、「貧乏だから娘さんたちに軽蔑されるのが怖いんです」と言った。誰かが舌打ちをして、「あの男は貧乏かもしれないけど、彼と結婚する人は幸運よ。金持ちと結婚した女の多くは結局泣き暮らしになるんだから」と言った。その何気ない言葉にトラオは顔を赤らめた。トラオはこの賑やかな市場で、静かに彼を待っている人がいることを知らなかった。彼女がトラオに荷物の入った袋を運ばせるために雇ったとき、トラオは彼のたくましい背中が市場の中へ消えていくのを密かに見ていた。彼女はトラオに温かいもち米をひと握りあげたかったが、勇気が出なかった。代金を払う時、小銭を少し多めに渡したかったが、トラオは受け取らなかった。時々、彼の調子を尋ねたかったが、言葉が喉に詰まってしまった。
突然、トラオはパンを売っていた老婆のことを思い出した。ここ数日、彼女がパンを売っているのを見かけなかったのが不思議だった。老婆が指差す方向へトラオは橋のたもとへ行った。パンを売っている老婆のことを尋ねると、誰かが「あちらの老婆はここ数日具合が悪いんです。今朝、薬を買ってきました」と答えた。老婆は地面に敷かれた古い敷物の上で丸まっていた。誰かが近づいてくるのを見て、彼女は目を開け、彼だと気づいて大喜びした。
トラオは老婆に、なぜ故郷に帰らないのか尋ねたかったが、幸いにも言葉は喉から出なかった。もし彼女に故郷と子供がいたら、橋の下に身を寄せ合ってはいないだろう。老婆に数枚の硬貨を上着のポケットに忍ばせ、立ち去ろうとした時、トラオは突然胸が締め付けられるような思いがした。強風と老婆の虚弱な体を考えると、今夜、老婆はどうなるのだろうか。市場の門でパンの入った籠を抱えている老婆に、もう二度と会えないのだろうか。それとも……。そんな考えが突然火のように燃え上がり、トラオは振り返って言った。「数日間、私の借りている部屋に連れて行って、回復するまでお世話しましょう。ここは風が強すぎますから。」
その夜、ダオは市場で愛する人の姿を見なかった。数日後、市場ではトラオが老女を家に連れてきて世話をするという噂が飛び交った。「彼は貧乏なのに、今度は老女を連れてくるのか？ 一体どんな娘が彼と結婚するんだ？」とつぶやく者もいたが、「彼は貧乏だけど、心優しい。見知らぬ人さえもあれほど気遣うのだから、妻や子供のことなどなおさらだろう」と言う者もいた。
ダオは不安を感じ、屋台を早めに閉めてトラオを探しに行った。ダオが到着した時、トラオはちょうど工場に入ったところだった。下宿屋の何人かが興味津々にダオがトラオの恋人かと尋ねた。赤くなった顔に張り付いた髪の毛を払い除け、ダオはただ微笑むしかなかった。老婆は誰かが来たのを見て、ベッドから起き上がり、震えながら「トラオを探しているのですか？」と尋ねた。なぜか、ダオの心に同情の念が湧き上がった。簡素な下宿屋はやや散らかっていて、女性の手入れが行き届いていない。テーブルの上には、まだ少し温かいお粥の入った椀があり、おそらくトラオが仕事に行く前に老婆のために作ったものだろう。ベッドの下には、洗っていない作業着が洗面器の中にあった。ダオは何か文句を言おうとしたが、突然、自分が彼にとってどんな存在なのかを思い出した。老婆にお粥を食べさせ、洗濯をし、片付けを終えた後、ダオはついに去っていった…。
トラオは、家がとてもきれいで整頓されているので、塩の瓶から妖精が出てきたのかと老婆に尋ねた。それとも…老婆は病気なのに、それでも一生懸命に仕事をしているのだろうか？老婆は微笑んで言った。「本当に妖精がいるのよ。この妖精はとてもきれいで優しいの。」妖精はトラオが仕事に行くときにだけ現れる。ここ数日、会社は大きな注文を受けていて、従業員は残業続きだった。疲れてはいたものの、トラオは仕事が終わると家に誰かが待っていると思うと嬉しかった。何年もそんな気持ちになったことはなかった。朝から晩まで一緒に笑いながら食事をする両親がいる人たちが羨ましかった。老後には世話をする両親がいたらいいのにと思うこともあった。老婆が現れ、質素な食事でも彼女は幸せそうだった。だから彼女は何度か荷物をまとめて橋の下に引っ越そうと提案したが、トラオは断った。結局、ただの器と箸が増えるだけだ。トラオは残業し、暇な時は市場で荷運びの仕事をしていた。なんとか生活費を稼いでいた。「ここにいて、僕のお母さんになってくれないか？」と彼は思った。その言葉は、実際にはそれほど口に出すのが難しいものではなかった。口に出した途端、トラオは心から大きな重荷が下りたように感じた。そこに残っていたのは老婆だけで、目に涙を浮かべ、言葉を失っていた。老婆は人生のほとんどを放浪し、数え切れないほど多くの人々と出会い、人間の本性や世の中のあり方について数え切れないほどの話を聞いて生きてきた。彼女が見てきたのは、お金のために親を捨てる人ばかりだった。一体誰が、見知らぬ人を拾って家に連れて帰り、自分の母親にするだろうか？トラオはくすくす笑いながら言った。「世の中には良いことがたくさんあるよ。君がまだ知らないだけだ。」
皆が協力して、布製のワードローブを作ったり、トラオのために大きなベッドを用意したりした。薬用オイルを1瓶贈る人もいれば、薬のパックを渡す人もいた。新しいサンダルと帽子を買ってくれる人もいた。トラオが仕事で留守にしているのを見て、老婆の乏しい食事を心配し、スープを一杯持ってきてくれる人もいた。時には老婆を家に招いて一緒に食事をすることもあった。人が多ければ多いほど楽しいのだ。トラオが老婆を受け入れたことは、まるで恵みの雨のように、生活苦や日々の疲れで枯れ果てた人々の心を潤した。彼らは、人生にはまだ多くの善意が宿っていること、そして平和に暮らし、互いに思いやりを持つべきだということを改めて感じた。
家にずっといるのに飽きた老婆は、野菜を漬物にして通りの突き当たりにある市場に売りに行くことにした。その市場は主に工場労働者向けだったので、物価は安かった。売っているうちに雨が降っていることに気づき、着替えを運んでくれる人がいない若い労働者たちがかわいそうに思えた老婆は、急いで家に戻った。庭は落ち葉で覆われていた。労働者たちは残業で忙しかったので、幸いにも老婆がそこにいて、落ち葉を掃き集めることができた。老婆はまた、草が生い茂っていた畑を耕し、数列の野菜を植えた。
ある時、トラオが仕事から帰ってくると、ダオが玄関先に座って服を縫っているのを見かけた。彼はそこに立ち尽くし、長い間彼女を見つめ、胸がいっぱいになった。近所の人たちはそれを見て、米を洗いながら「シャツの縫い目が破れている／妻はまだ帰ってきていない、老いた母もいないので縫い物をしてくれない」と口ずさんでいた。ダオは恥ずかしくなり、家に針と糸がないことをトラオに叱るふりをした。二人は先ほど市場まで買いに行ったのだ。彼女は、トラオがどんな服を着ているのか、どの労働者の制服にも手のひらほどの糸がほつれているのはなぜなのか、そしてなぜ彼の髭と髪はあんなに濃いのか、老けて醜く見える、と不思議に思った。トラオは叱られるのを聞いて、信じられないほど嬉しかった。彼の母親も「あなたの髪や服のことを小言を言うのは、あなたのことを気にかけている人だけよ」と言った。時々、注目されたくて、トラオは少し身なりを乱すことがあった。朝、わざと寝具やスリッパを玄関先に散らかしておく。夕方、戻ってくると、すべてがきちんと片付いている。外で野菜を摘んでいるダオを見て、トラオは母親に言った。
タムのような賢い女の子からは目を離せないわ。油断したら、誰かに連れ去られちゃう。そうでしょ、お母さん？
老女は、二人が恥ずかしそうに愛情のこもった視線を交わすのを見て、歯のない笑顔を浮かべた。チャオは、こんなにも甘美な幸せが訪れるとは想像もしていなかった。故郷も家族も持たない男だった彼に、今や年老いた母と、働き者で愛情深い妻という家族ができたのだ。彼女は彼のわずかな日雇い労働者の給料に文句を言わなかった。色あせた作業着の汗の匂いにも文句を言わなかった。正直で素朴な労働者たちが暮らす貧しい下宿屋にも文句を言わなかった。下宿屋の人々はチャオの幸せを喜び、幸せはそれに値する人に訪れるものだと言った。一日の重労働の後、チャオと母が食卓を囲む姿を見ていると、この華やかな街は、よく言われるように「金持ちには花、貧乏人には涙」だけではないことが分かる。孤独な人々が互いに慰めを見出し、家庭を築いていくのだ。
VU THI HUYEN TRANG
ソースリンク
コメント (0)