『幻滅の美』は、ファンブックとベトナム作家協会出版局から出版されている。
長い日々を記録するための薄い本。あまりにも長いので、時間が溶けてなくなり、月日も日も関係なく果てしなく漂っていくように感じられる。そして、空間は誰も足を踏み入れたくない場所、つまり病院に閉じ込められているように思える。
死の強烈な予感に囚われていた。
時間は引き延ばされ、空間は縮む。この時空の中に、単調な日常という息苦しい空間に閉じ込められ、苦痛にのたうち回る小さな人間がいる。
一方、外の世界は活気に満ちたリズムで賑わっているようだ。
しかし「ここ」では、すべてがまるでラテのカップの中に入っていて、何者かがスプーンで絶えずかき混ぜているように見える。物がぐるぐる回り、日々が非現実的に感じられる。
すべてが不条理に思えた。若くて健康な人が点滴や注射針に囲まれ、病院のベッドに寝かされているという状況など、不条理そのものだった。そして何よりも恐ろしかったのは、死の予感に囚われていることだった。
作家兼画家、グエン・ゴック・トゥアン。写真：FBNV
そんな環境では、「退屈者」にならない方がおかしいだろう。しかし、退屈には様々な形がある。
ブイ・ジャンはかつて自身の「詩への幻滅」についてこう述べている。「詩に幻滅しながらも詩を書き続ける――それが生き方だ。」
『幻滅の美』の中で、グエン・ゴック・トゥアンは詩を綴っている。その詩は華美でもなく、装飾過多でもない。詩句は簡潔明瞭で、まるで詩人自身が呼吸困難に喘ぐ中で、そのまま吐き出されたかのようだ。
作家のグエン・ゴック・トゥアンは「私は詩を書かない」と否定するかもしれない。それは全く問題ない。なぜなら（ブイ・ジャンを真似て言うなら）「詩を書かない」と言うこと自体が盗作だからだ。
オランウータンの詩人はこうも書いています。「暗闇の中で笑みを浮かべること、それが道だ。トンボを捕まえたことがないのに、いつも捕まえたと主張すること、それが道だ… 世界の暗い夜にひどく苦しみながらも、世界は素晴らしいと主張すること、それが道だ… 5日間食事を抜いても、5日半抜いたと主張すること、それが道だ。食事を抜いていないのに、抜いたと主張すること、それが道だ…」
グエン・ゴック・トゥアンは、病院での日々のあらゆる活動の中に「道」を求めた。患者仲間との友情の中に。医師の診察の中に。彼は、短い出会いの中に、帰省の途中に、そしてまた病院に戻る途中に、それを探し求めた。
二つの空間と二つの状態の間には、行き来する人々が現れる。Xという女性、Zという女性……彼女たちはミューズであり、相談相手であり、友人であり、親戚でもある。あるいは、人生における束の間の影に過ぎず、後々まで残る後悔の念だけを残す存在なのかもしれない。
本当に大切なのは、その瞬間だけだ。
『幻滅の美』の文章は、まるで波のように、絶えず押し寄せ、そして引いていき、また押し寄せる。それは痛みにも似ていて、高まり、静まり、そしてまた戻ってくる。人生は不確かで曖昧な日々の中で、人々は彼の人生に出入りし、生と死、喜びと悲しみが同じ意味を持つように思える。
グエン・ゴック・トゥアンはあらゆるものを嘲笑する。死、生、愛、郷愁。彼は詩さえも嘲笑する。もっとも、この作品は、まとまりのある秩序というよりは、作者の感情によって繋がれた短い断片の集まりのような詩である。
詩のように存在するこの本は、その瞬間を讃える。真に価値があるのは、その瞬間だけだ。だから、XさんやKさんが誰なのか、この物語に登場する人物たちの運命はどうなるのか、などと問わないでほしい。
それらは現れた瞬間から、作者の手からすり抜けていった。それらは過去も未来もない生命を宿していた。ただ現在だけ。ただ、これらの言葉によって創造された瞬間だけを。
グエン・ゴック・トゥアンはジャンルを巧みに操る。この作品のタイトル「半自伝」は、その遊び心あふれる姿勢を如実に示している。それはつまり、真実の半分を描いているということだろうか？たとえそうだとしても、その半分は明確に定義されることなく、様々な要素が混ざり合い、グエン・ゴック・トゥアンならではの幻想的な世界を創り出している。
その世界では、登場人物たちが皆同一人物なのかどうか分からなくなる瞬間が訪れる。彼らは皆、一つの現実から抽出された無数の状態であり、それぞれが独立して存在し、互いに反映し合っている。彼らは悲しみ、怒り、孤独、そして恐怖さえも映し出す。しかし、孤独の中にも、ある種の喜びが存在するのだ。
「あらゆる恐怖の中で、孤独は最も恐ろしいものだ。それは私たちの孤独を告げ、意味のない日々を告げる。しかし同時に、それは奇妙な喜びでもある。それは、もはや孤独にしがみつくことができないことをはっきりと教えてくれるのだ。」（162ページ）
こうしてグエン・ゴック・トゥアンは、あらゆる要素を融合させ、美しくも憂鬱な世界を創り上げた。それは、個人を孤独に閉じ込める憂鬱ではなく、常に外の世界に目を向け、絶えず世界を見つめる憂鬱である。たとえその世界が、数え切れないほどの苦しみと痛みに満ちていたとしても。
だからこそ、文学は人生において必要なのです。人生が常に詩的とは限らない時でも、私たちは詩を通して自分の感情を表現する必要があるのです。
グエン・ゴック・トゥアンは、穏やかで魅力的な語り口で、詩情とはかけ離れた世界へと私たちを誘う。文学の混沌の中にあっても、この実存的な困惑を描いた作品には、かすかな優しさが感じられる。
「病院、空虚な日々、消毒液の匂いが漂う廃墟。／私が座っている石のベンチは、墓場のように冷たい。／つまり、昨晩、街には小雨が降ったのだ。／外の車の音が私の服やベンチに降り注ぎ、やがて雨粒の自然な音に取って代わられる。／雨粒の言葉。」
波板の屋根に雨が当たる音がガラガラと鳴り響く。／私の言葉は何だろう？／私は小さな公園のベンチに座っている。どの病院も明るくはない。この小さな公園のベンチの世界でさえも。／小道に雨水が溜まる。足元の苔が歌い、滑りやすくなっている。／君が恋しい。／水たまりを見ると君が恋しくなる。」（28-29ページ）
多くの場合、私たちを苦しみに満ちたこの世界に留めているのは、まさにこの憧れと後悔なのだ。生き続けるため、人生の悲劇に立ち向かい続けるため、そして詩作を続けるため。
本題に戻ります
フイン・トロン・カン
出典：https://tuoitre.vn/ve-dep-cua-ke-chan-chuong-20260112092100832.htm
コメント (0)