故郷へ帰る ― 心の素晴らしい旅

(DN) - ポーチに落ちる雨音は、どこか懐かしい気持ちにさせてくれます。雨粒が落ちる音は、永遠の静寂に溶け込む静かな悲しみの雫に例えられることがよくあります。冬の初めの北国では、突然の雨で冷気がさらに強まります。玄関先は少し苔むしています。土の、かび臭い匂いが鼻を突くように押し寄せ、そよ風が雨を眺めながら座っている少女の髪を優しく撫でます。スマホの画面が点灯し、母からのメッセージです。「仕事に行くときはレインコートを忘れずに持ってきてね。そうでないと突然雨が降って、具合が悪くなるわよ」…

昔は、母があれこれと持ち物を持ってくるように注意するたびに、私は腹を立てて「もう大人なんだから、心配しなくていいのよ」と反論していました。でも今は、母の注意を聞くたびに笑顔になり、心が思いやりと幸せで満たされます。なぜなら、今も母がそばにいて、私を慰め、愛し、関心を寄せてくれるからです。些細なことのように思えますが、母親が子供たちに抱く愛は、まさに天にも昇るような愛なのです。

多くの人にとって、幸せとは何か大きなものでしょう。しかし、人生の浮き沈みを経験し40代を迎えた私は、考え方が変わりました。幸せとは、シンプルなこと、人生の小さな出来事、愛を受け取り、愛する人たちに自分の愛情を注ぐこと、そこから生まれるのです。子供たちと一緒に母の元へ帰れる週末こそが、私にとって幸せです。そこは、両親、何でも喜んで与えてくれた妹、いつも学校に付いて行こうとしてくれた弟との、穏やかな幼少期の思い出を与えてくれた場所です。

黄ばんだ赤レンガと苔が時の流れに染み付いた古びた階段に母と共に座る。その階段には、両親の励ましを受けながら、幼い頃の三姉妹のよろめく足跡が刻まれていた。末っ子が初めて松葉杖をつき、幼少期に患ったポリオの後遺症で、まだ不自由な足だと思われていた足で歩いた時、歓喜と拍手が沸き起こった。父は、末っ子が諦めないよう毎日付き添い、辛抱強く励まし続けたおかげで、その偉業を成し遂げたのだと思い、子供のように泣きじゃくった。母にとって父は、末っ子が足から血を流して倒れ、泣き崩れるたびに、母に「きっとできる」という自信を与え、支え、肩となってくれた。

あの古い家の玄関先で、姉妹と私は両親が仕事から帰ってきて、父の擦り切れたシャツのポケットから小さな贈り物を受け取るのを待っていました。時には甘くて噛みごたえのあるココナッツキャンディー、時には柔らかくて甘いミルクキャンディー。シャツのポケットからは、父が海の塩の味がする真っ白な塩の袋を倉庫に運んだ後の、汗のきつい匂いが今でも残っていました。あのタイル張りの三部屋しかない木造家の、あの小さな玄関先で、私は幼い子供たちへの両親の限りない愛、静かに、大きく、そして揺るぎない犠牲を目にしました…

母と一緒に家に帰り、庭に出て、干しエビ入りのスープを作るための野菜を摘んだ。母の足取りは以前ほど軽快ではなく、背中はより曲がり、庭の隅に丸まっているように感じた。年季の入った土鍋で、香ばしい煙の香りが漂う薪ストーブで、母と一緒に魚の鍋を焼くことができた。母と共に温かい火を扇ぎ、家族全員が質素ながらも愛情のこもった食事を囲んだ。その質素な食事の中で、母は昔の話をしてくれた。それは、私がかつて思っていたような退屈で古臭い話ではなかった。子供や孫たちが、自分たちのルーツを、そして両親が今と同じくらいの年齢だった貧しい時代の祖父たちを思い出す機会となるように。

愛する故郷へ帰ることは、誰にとっても、いつもシンプルでありながら、最も素晴らしい旅なのだろうか？ 心の中で「帰る」にしても、自分の足で帰るにしても、それは常に幸福だ。人生の嵐はすべて、扉の向こうで止まる。それは、シンプルで平凡なことから生まれる幸福だ。愛する故郷へ帰るたびに、母がなぜ昔の話を思い出すのか、その理由が理解できる。母の髪は雲のように変わり、目尻のしわは日に日に深くなり、未来の話に割く時間もあまりないのだから。

ファム・ティ・イェン

出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/ve-nha-hanh-trinh-tuyet-voi-cua-trai-tim-6961c3a/