沖積地について

マンは、とても憂鬱な気分で、どこか遠くへ行って「癒やし」たいと言っていました。彼が最初に思い浮かべたのは私でした。「カマウはすごく遠いって聞いた」という強い印象が頭に残っていたからです。マンと私は同じ観光学のコースで学び、卒業後は二人とも旅行代理店で働いていました。パンデミックが勃発するまで、すべてが一変しました。私は「家ほど居心地の良い場所はない」と悟り、カマウに戻り、両親が小さなホームステイを手配するのを手伝いました。マンはまだ旅行で忙しくしていました。

Báo Cà Mau•28/01/2025

イラスト：ミン・タン

男は短いテキストメッセージを送り、逃げるために私の故郷に戻ると伝えた...テト。

そして今、彼は荷物を持って、カマウ岬の先端にある小さくて素敵なホームステイである私の家に入ってきた。私が何か言う前に、男が飛び込んできた。

- ねえ、カマウはとても遠いって聞いたよ。ダットムイは地図の端にあるけど、かなり速いよ...

彼女が荷物を片付ける前に、マンは風通しの良い高床式の家に駆け込んだ。外には古いマングローブの木々が並び、涼しい緑の木陰を広げていた。マンは伸びをして目を閉じ、微笑み、森と海の香りを深く吸い込んだ。空と大地は澄み渡り、安らぎと静寂に満ちていた。

- わあ、わあ、わあ…この場所が好きです！

マンはいつもの活発で自由なスタイルとは全く異なり、控えめな青いドレスを着ていました。母はマンのために最高に美味しい料理を用意してくれました。父は興奮していました。

- 行ったことがない人は、カマウのことを知らないでしょう。一度行けば、カマウの素晴らしさがわかるはずです…

男は手を叩き、母と私は父のぼんやりとした笑いを面白がりながら、一緒に拍手しなければならなかった。

- ああ、でもタムはどこにいるの？

皆はまだ驚いていたが、その時、低い声が響いた。

- ハイおじさんです。ちょっと忙しくて遅れてごめんなさい…

叔父は大喜びでした。

- ああ、カマウで一番ハンサムな林業技師がここにいる、ここにいる、こっちへおいで...

タムは叔父の弟ですが、私より年上です。大学で林業の学位を取得し、ムイカマウ国立公園での仕事に応募しようと決意している若者です。彼の恋愛についてはまだ秘密です。父は何か恐ろしいことを企んでいるのではないかと疑っています。

マンの顔を見ると、驚きから赤面へと表情が変わった。タムは相変わらず礼儀正しく、自然体で、研究者らしい落ち着きと緻密さを兼ね備えていた。沖積平野の海にまで広がるマングローブ林プロジェクトは、この若い林業技術者が数年かけて築き上げた努力と情熱の結晶だ。森林と土地を造成するだけでなく、カマウ岬特有の水生資源の繁殖地を創出するという使命も担っていた。それはまた、気候変動という幾多の苛酷で困難な課題に直面している現代人が、自らの生活とこの国の未来を再建するための道でもあった。

母がシェフ役になってメニューを紹介してくれました。

― 手作りだよ！ハイおじさんは、タマリンドの若葉とナマズの酸っぱいスープ、スターフルーツ入りのブラウンフィッシュの煮込み、タマリンド入りのカニ炒め、ムール貝と空芯菜の炒め物、塩と唐辛子で焼いたトビハゼを作ったよ。田舎では、手に入るものは何でも使うんだ、遠慮しないで！

母の顔を見ると、胸が高鳴りました。どこへ行っても、どんな珍味を食べても、母の料理こそが最高で、比べるものがないほど美味しかったと確信していました。母の料理は、まるで大地の堆積土のように、日々絶えず流れ、愛を育み、私たちを大人へと育ててくれました。そして、この味は、私の小さなホームステイの独特の味となり、訪れる人々を懐かしさへと誘い、また訪れさせたいと思わせるものだったのです。

時折、マンの皮肉やアイロニカル、そして逆説的な議論の中に、興味深い発見があります。例えば、今日の料理についての彼のコメントのように。

- ハイおじさん、この料理の中にカマウケープが見えますよ...

父はタムの方を向き、色っぽい声で徐々に自分の計画を明かした。

「まだよ、あなた！ここには面白いものがたくさんあるのよ。例えば、この若い男性…『故郷の涙』を一本買ってきて…」

男は父の機知と洗練さに微笑んだ。男はそれを飲んだ。熟した果実酒は、田舎の米酒の強い風味とともに発酵していた。男の頬はバラ色で、彼女の丸い瞳は夕焼けの柔らかな金色に輝いていた…

テト観光シーズンのピーク時には、両親のホームステイを手伝っていました。男性は、エンジニアが24時間365日付き添うことを条件に、自由に快適に過ごせるようにと言ってくれました。

その日、九峰のモンスーン風が空と大地を荒々しく吹き荒れていた。客人を迎えに行こうとしていた時、高床式の家のポーチから外を見ると、母が髪を梳かしている間、マンが従順に座っているのが見えた。私は怒ったふりをした。

- お母さんには愛するもうひとりの娘がいます...

母は私を見もせずにリズミカルに歯を磨き続け、マンは私の口調を真似てくすくす笑いました。

「ママ、もっと髪をとかして。髪がボサボサなの。ママ、家族の中で一番私を愛しているのはママでしょ？」

タムが登場した。マンはベトナムの伝統衣装を身にまとって準備万端だった。彼女はとても面白くて可愛らしかったが、口調は相変わらずお茶目だった。

- タムさん、今日あなたは私のものです...

青年は微笑み、何も言わず、少女が降りてくるように幹線道路の舵を握った。波は白い泡を撒き散らし、幹線道路が揺れるたびに風が優しく吹いた。両側には涼しいマングローブ林が広がり、驚いた鳥たちが羽ばたき、青い空へと舞い上がった。そして突然、大地と空が開けた。ここは砂州だった。大地と空と森と海が約束を交わし、何百年、何千年もの間、忠実な運命で出会ってきた場所だった。

早朝、休憩所にはまだ誰も到着していなかった。タムとマンは静かにゆったりと隣り合って座り、輝く日の出を眺めていた。マンは振り返って若い男に尋ねた。

- タムさん、あなたの歳で恋人がいないとおっしゃいますが、誰が信じるでしょうが、私は信じません…

タムは穏やかに微笑んだ。

ええ、森も海も、自分の仕事も、この国も大好きです。でも、ここに戻ってくると忘れてしまう恋愛もいくつかあります…

- なぜ忘れたのか、教えてください。

ああ、忘れることは忘れること、理由はいらないこともある。ヌー・マンが戻ってきた。何か理由があるのだろうか？

ミンは少しの間ためらったが、すぐに答えた。

- 僕もここに戻ってきた理由を忘れてしまいました...ハハハ。

私と私のグループは休憩所に向かって同じ道をたどっていました。グループ内の女の子が声をかけてきました。

「わあ、朝早くからカップルが並んでいるのね。ロマンチックじゃない？私も若かったら、こんな素敵な場所で恋人の隣に座りたいわ。

おそらくその客の夫であろう年配の男性が興奮して続けた。

- 今からでも遅くないよ、後でロマンチックな老後写真を撮りましょう、愛しい人...

参加者全員が笑い声を上げ、マンとタムは皆に手を振って別れを告げた。何度この砂州にお客様を案内しても、私の心は喜びで満たされる。年齢、出身、国籍を問わず、誰もがここに足を踏み入れると、まるであらゆる悩みを解き放ち、清らかで純粋な魂で自然に溶け込むかのようだからだ。

マンは母にしがみつき、テトの準備に追われていた。タムが来るのを見て、父はよく響く声で冗談を言った。

- ねえエンジニアさん、最近どうしてハイおじさんを頻繁に訪ねるんですか？不思議ですね…

母は父を擁護すべきか支持すべきか分からなかった。

- タム、マンが君を待っていた。来て彼女を助けてあげて…

テトの間、母はたくさんの料理を用意してくれます。玉ねぎのピクルス、カラシナのピクルス、豚肉の卵煮、塩カニ、干しエビ、干し魚… でも、一番手の込んだ、そして欠かせないのは、何十個ものバイン・テトを包むことです。毎年、肌寒い季節になると、バイン・テトを焼く鍋と薪の暖かさから、温かい家庭的な雰囲気が漂ってきます。

夜も更けた。二人だけが残っていた。マンは静かに座り、両手を組んで火に向かっていた。タムが薪を拾おうと手を伸ばした時、偶然にもマンもそちらに手を伸ばした。二人の手が触れ合い、目が合った。火がパチパチと音を立て、二人はいたずらっぽく笑った。またしても父が、何の前触れもなく突然現れたのだ。

「あらまあ、あなたたち二人をバイン・テット鍋の見張りに残していったのに、火が消えちゃったわ。手、手はどこ？ハイおじさんが薪を集めるのを手伝わないの？」

腕は乱れ、火を起こすための薪を必死に探していた。父は大笑いした。

- バイン・テット・ポットを見ると、どうしてこんなに緊張して不安になるのだろう...

防御心:

- ハイおじさんって変だよな…

マンの顔は真っ赤になって輝いていた。

大晦日のパーティーは賑やかだった。外では、時、天地、そして人の心の神聖な瞬間が訪れていた。庭で父は、新年の豊かさと幸運を祈る言葉を呟いていた。父は何かを探すかのように私の手を握り、囁いた。

- ベイビー…今そう願うよ…

突然、電話が鳴った。男性の両親と兄からの電話だった。新年最初の瞬間、グループビデオ通話には家族全員が出席していた。

- 私の愛する娘よ...

私の愛する娘よ...