- またからかってるね。

たぶんあなたは知らないでしょうが、私を見上げているあなたの視線に気づいた瞬間、突然私の心の中にとても軽いシャワーが降り注ぎ、長い間晴れた季節の中にいた私の心を潤しました。

彼女は私より7歳年下で、私たちは賑やかで混雑した街で一緒に育ちました。私たちの家は長い間隣同士でした。両家の父親同士も戦時中は友人だった。そして、私の兄は私の親友であり、クラスメートでもあります。テトの前日、母が少し身支度をして病院へ行き、生まれたばかりの隣人を見舞ったとき、その子の目を見た瞬間、私の心は少し感動したことを今でも覚えています。それはとても澄んだ茶色の目でした。通常、目の色は黒色であるか、よく見ると別の色が見えますが、あなたの目の茶色は一目でわかります。そして私が成長するにつれて、その茶色はより濃く、より透明になっていきました。

- どうしてぼんやりしているんですか？

- あなたを初めて見たときのことを突然思い出しました。

- それは22年前のことでした。

- 当時は、今とは違って、静かで、泣かず、とても従順でした...

彼女は激しいふりをして私をもう一度殴りました。不思議なことに、先ほどまでのにわか雨は消え、ただ非常に激しい太陽が私を焼くようになり、私は目の前にいる人に自分の考えを言いたくなりました。愛って、そんなに不思議な感情なの？

私たちの二つの家族はとても仲が良いです。私たちは子供の頃から、毎年旧正月の休みにはよく一緒に故郷に帰り、その後街に戻っていました。仕事が忙しくて地元で会わなければならない年もあります。子どもの頃、故郷に帰るたびに、バッタを捕まえて揚げてご飯と一緒に食べたり、祖母が餅を作ったときに落花生を摘んで食べたりするのが大好きだったことを今でも覚えています。私も子供の頃はいたずらっ子でした。旧正月の時期は収穫期に近いことが多いため、収穫結果によってその年の旧正月の休暇が満室になるかどうかが決まることが多いです。大人たちが旧正月の前の数日間を利用して農作業に忙しくしている間、私たち子どもは毎朝早く畑へ籠を運んでいました。その時、バッタはまだ濡れていて、露のせいで飛べませんでした。手を振るだけで捕まえることもできます。十分な量があると見積もったら、水に浮いている米を拾い集め、時には籠一杯分集めることもありました。当時、私はまだ7歳で、2人の兄とその友達の後を追って畑へ早起きすることがよくありました。当時の私はやんちゃで衝動的な性格だったので、遊ぶことに夢中になりすぎて兄を置き去りにしてしまうことがよくありました。彼女が一生懸命ゆっくりと私たちの後をついてきた様子を今でもはっきりと覚えています。

- あの日の揚げバッタは今でも覚えています。ご飯と一緒に食べるととても美味しかったのですが、最初は気持ち悪くて食べられませんでした。彼はとても怒っていました。

- もう少し寝ていてほしいだけなのに、あなたは頑固で、ずっと一緒に来たいとせがむんです。

- あなたと一緒に行きたいからです。

毎年旧正月になると、祖母は家族全員が食べられるようにピーナッツ餅をよく作ります。餅は厚くて不透明で、新米の香ばしい香りがします。彼女によると、戦争中はテト休暇に食べるものが何もなかったので、彼はよく彼女のためにバイン・ドゥックを料理し、その後畑に行ってカニを捕まえ、その上に熱くて香りの良いリウをかけ、それで十分だったそうです。今はもう父は亡くなっていますが、彼女は毎年春になると、父がおいしいお餅を食べさせるために一生懸命台所で働いてくれたときのことを思い出して、孫たちにも食べられるようにこの料理をよく作って父に捧げています。大家族が庭に集まり、それぞれが自分のことをしている瞬間が大好きです。バインチュンの鍋を見ている人もいれば、庭を飾っている人もいます。私たち子供たちは、おばあちゃんのバインドゥックの鍋の周りに集まり、おばあちゃんがケーキをかき混ぜるのを見ています。時々私たちはこっそりピーナッツをケーキに加えて、彼女に「くそっ…」と叫ぶ真似をさせました。

- 一度、塩味の餅を作ったことがあるのを覚えています。

- 自分で作るピーナッツ入りのパリパリのお餅と発酵味噌は美味しいのですが、路上で見つけるのは難しいです。それでその年の旧正月の間に、私は祖母のもとへ勉強しに行き、祖母からこのおいしい料理を教えてもらいました。

パンデミックの影響で両家とも故郷に帰省できなかった年もありました。その年の旧正月は悲しいものとなった。私は突然、祖母と、祖母が作ってくれていたお餅が懐かしくなりました。そしてその年、突然その少女は料理の腕前を披露したのです。エビと肉を詰めた餅を作りました。食べたいときに四角く切ってナンプラーと千切りにんじんを添えて食べました。とても濃厚で美味しかったです。

大学入試に失敗した時、私は恥ずかしさと自分への失望のせいで、隅っこに隠れようとしました。その時、理由は分かりませんが、将来が不安だったその瞬間、おそらく私を探している間に何度もつまずいたためか、汚れたドレスを着た小さな女の子がいました。頭を上げた瞬間、小さな頭が下を向いて私を見て、見慣れた笑顔と、大きく丸い茶色の目が突然三日月のように曲がったのを見たときのことを、突然思い出しました。

- 見つけたよ。また一緒にかくれんぼしない？

翌年、私は再受験を決意し、地元の大学に合格しました。兄は遠くの学校に通っていたので、私は徐々に兄の人生における彼の立場に取って代わっていきました。私はよく彼女を学校に送り迎えする時間を作り、私たちの思い出は少しずつゆっくりと増えていきました。私が大学を卒業すると、彼女も高校に入学しました。隣人同士だった私は生活に追われ、彼女は専門学校で一生懸命勉強し始めたため、毎晩会う以外では一緒に過ごす時間は減り始めました。仕事は最初は少し複雑なところがあり、疲れたりイライラしたりすることもありましたが、彼女は暇な時間があるたびに私に質問をして、私が答えられるようにしてくれました。実は、当時は母が高校生になったばかりで、私もすでに成人していたので、ほとんど話していなかったんです。年齢差のせいで、まるで子供に悩みを話しているような気分になりました。彼女が悲しそうに、そして怒って私にこう言うのを見るまでは。

- 少なくとも私が年齢の割に子供っぽくないことを皆さんに知ってもらい、大人として話しかけて信頼してもらえるように、専門学校に入るために一生懸命努力しました。まだ足りないですか？

その後、私は突然、特に年齢に関して、彼女に対して名状しがたい偏見を抱いていることに気づきました。実際、彼女はいつもアドバイスや励まし、さらには年齢を超えた信頼を与えて、私との距離を縮めようとしてくれました。それ以来、少しずつ、私たちは以前のようにお互いの生活に戻っていきました...25歳のとき、旧正月の時期に初めて恋人を家族に紹介しました。彼女が私の家に来た時、初めて私の恋人に会いました。彼女の茶色い目は悲しそうに変わり、その日以来、彼女は突然、留学したいと家族全員と私に言い出しました...

あなたがいなくなって3年が経ち、突然、あなたと私には距離ができ始めました。あなたが私にそう言った日、あなたが去るまであと一週間しか残っていませんでした。あなたは私に理由を尋ねる機会さえ与えず、なぜその春がこんなに悲しいものになったのか理解する機会も与えてくれなかった。私は仕事で忙しい生活を続け、あなたへの気持ちを確かめようと急いで見つけた恋とも別れました。そして、彼女の母親が私の母に話したように、また彼女の兄が時折ほのめかしたように、彼女はそこでとても幸せに暮らしているようでした。

- 彼女を他の人に紹介するのではなく、なぜ彼女に本当の気持ちを伝えなかったのですか。そして今、彼女はあなたに何も言わずに去ってしまいました。

私は親友の言葉にただ笑ってしまった。だんだんとあなたへの気持ちが芽生えてきたので、最初は長年一緒に過ごしてきたことが間違いではないかと不安でした。時間が経つにつれて、私も自分の気持ちを隠しきれなくなり、親友もそれに気づきましたが、私は彼に彼女に話すことを絶対に禁じました。あなたが成長して私と同じ気持ちになるのを待ちたかったけど、私が自分の気持ちを伝える前にあなたがいなくなってしまい、全てが未完になってしまったことを知りませんでした。あなたが留学していた3年間、私はあなたとたまにしか話さなかった。あなたが帰国したとき、私とあなたの間には同じような恋愛物語はないかもしれないと思ったからだ。そして、もしかしたら新しい環境で、新しい、より良い人を見つけられるかもしれません。

あのテト、帰ってきたよ。 3年ぶりにまた会えました。あなたがドアから入ってくるのを見た瞬間、私の心を襲う感情の嵐のように、すべてが生き返ったように思えました。私は今も変わらず、どんな瞬間も笑顔で始まり、相手に簡単に良い印象を与えます。彼女の肩までの長さの髪は灰色で、白い肌によく似合っています。そして特にその茶色い目は私をじっと見つめていて、突然微笑んだのです。彼女は私の家族にたくさんの贈り物を持って帰り、今度は学校を卒業して永久に家に帰ることを母に親しく伝えました。彼女は突然、私たちが旧正月の時期によく座って通り過ぎる人々を眺めていた馴染みのカフェに連れて行ってほしいと私に頼みました。

- あなたは結婚していますか？

- 彼氏はいますか？

そして私たちはその質問に二人とも笑いました、そして私たちがお互いに最初に話したのはお互いの状態についてでした。 「まだ」という言葉を聞いた途端、突然、誰かの声が風に軽やかに吹き、春が再び戻ってきたように感じました。

- 私も。一度私を見てもらえるくらい私は大人ですか？

レ・フア・フエン・トラン